人在恋爱的时候，往往呈现出滑稽的或悲剧的现象，那是因为当事者已被种族之灵所占领、所支配，不再是他原来的面目了，所以他的行动和一般个体完全不相合。恋情进了更深一层，人的思想不但非常诗化和带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的倾向。因为赋予这种倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。

原来，由于个人受到种族之灵的鼓舞，知道种族远比个体事件重大，如今又受种族的特别托付，而以制造完全个性化、有一定构成的子孙的无限存续为目的。最初的这种构成，使他摇身一变成为“父亲”，他的爱人成了“母亲”，这一切完全都是特定的。

带有这种超绝的重要价值参与事件活动的感觉，使陷入情海中的人，显得不同流俗，在他们非常形而下的愿望中，也穿上超自然的衣服。为此，即使最平凡的人物，恋爱也变成了生活中最富于诗味的插曲。这种场合，恋爱事件往往带有喜剧的色彩。在被种族客观化的意志命令表现在恋人的意识中时，由于发现可以和爱侣结合，而戴上预想中无限幸福的面具。达到恋情的最高度，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能圆满地达成此恋情，则顿感人生索然无味，毫无乐趣，连生命也丧失所有的魅力。

因此，对人生的嫌恶，战胜对死亡的恐惧，而生命往往自发地缩短。这类人的意志，如不是被引进种族意志的旋涡中，也是种族意志绝对压倒个人意志。所以，他们若不能在前者的情形中活动，也拒绝在后者的情形下苟活。这时候的个体，当作集中于某对象的怀着无限憧憬的种族意志的容器，未免太过脆弱。所以，“自然”为了挽救人的性命，便在这种绝望状态的意识上覆上所谓“疯狂”的面纱，否则，势必发生自杀或殉情的惨剧。社会上各种不同年龄的男女，都经常发生这类现象，足以证明上述解说是真实的。

话又说回来，并非不能达成的恋爱，才招致悲剧的结局，既遂的恋情，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为**所要求的往往和当事者个人的幸福发生剧烈冲突，和他所有的事情都不能一致，破坏了他由这些事情所建立的生活计划。并且，恋爱不但往往和外部的事情相矛盾，连和恋爱者自身的个性也相矛盾，离开性的关系来观察恋爱对象，甚至也有憎厌、轻蔑、嫌恶的感觉。

但是，由于种族意志远较个体意志强烈，所以，恋爱中人对自己嫌忌的性质，闭着眼睛，毫不理会，一心只求与对方永远结合。恋爱的幻想就是这样让人盲目，但种族的意志在完成任务之后，这种妄想就立刻消失，而遗下了讨厌的终生包袱。我们往往发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妇，我们常感奇怪，“为什么这些男人竟做出这样的选择？”

上述的说明，可给大家满意的答复。因此，古希腊、古罗马人常说，爱神的表现是盲目的，不但如此，陷入情网的男人，虽明知意中人的气质或性格都有令人难以忍耐之处，将会使他将来的生命痛苦，却又毫不畏缩退却。

你的胸中是否有罪？

我不想去探寻，也毫无所觉。

不管你是怎样，

我只知道爱你。

他所追求的不是自己的事情，而是关于第三者，关于将来的新生命，但因妄想包围着他们，他们自以为是追求自己的目的。不管在什么场合，这种不追求个人私利的行为，都是伟大的标记。所以，激烈的恋情也能赋予崇高的色彩，所以能成为文学歌颂讽喻的题材。

最后再谈到，**也有对象之间非常憎恶和势不两立的现象，柏拉图把这种情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，尽心尽力，对方却充耳不闻，丝毫不为所动。这就像莎翁所说：“我爱你，也恨你！”（莎翁名剧《辛白林》第3幕第5景的情形）。

这种又爱又恨的心理，往往造成杀人继而自杀的局面，这种事件，我们每年都可从报纸中发现许多例子。歌德说得好：

被拒之恋，如置身地狱之火中，我不知道是否还有比这更严重的情形？

恋爱中的男人，对对方的冷酷态度，或者以他的苦恼作为自己快乐的女人的虚荣心，称之为“惨酷”，实际上一点儿也不夸张。因为，彼时他已被类似昆虫本能的冲动所支配，这种冲动毫不理会理性列举的所有理由，无视周遭的事事物物，只知绝对地追求自己的目的，毫不放松，更不会放弃。

因为恋爱的热情未得到满足，脚上像拖着沉重的铁块，在人生旅途上踽踽独行，在寂寥的森林中，长吁短叹的，绝不止彼特拉克一人，只是在这烦恼的同时，又具备文才的只有彼特拉克而已。歌德的美妙诗句：“人为烦恼所苦时，神便赐予他表达的力量。”正是彼特拉克的写照。

实际上，种族的守神和个人的守神无时无地不在战争之中，前者是后者的迫害者、是仇敌，它为了贯彻自己的目的，时时刻刻都在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福也变成它的牺牲品，莎翁《亨利六世》第3部第3幕的2、3场中，就可看到这种事例。造成此事实的基础，是因为我们本质的根在种族中，所以，种族具有优先活动的权利，我们的祖先，很早就发觉出个中道理，把种族守神丘比特予以人格化，虽然他的容貌是天真无邪的，但他却是残酷的、充满敌意的、吹毛求疵的恶神，也是专制的、反复无常的恶魔，同时又是诸神和人类的主人。

希腊俗谚说得好：“爱神厄洛斯[16]啊！你是统治诸神和人类的暴君！”

带着杀人的弓箭，以及翅膀，盲目，这是丘比特的特征。翅膀是象征恋爱的不定无常，但这里的不定，通常是在满足恋情后引起幻灭感觉的同时才表现出来。

恋爱的**依赖着一种幻想，这种妄想能使只对种族有价值的事也显得有利于个人。所以，造化的欺骗，在种族的目的达成后就消失不见。个体被种族之灵遗弃后，又回复到原来的狭隘和贫弱，回顾过往，才知道费了偌大的气力，经过长期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟然没有任何收获；而且，和预期相反的是，个体并不比以前幸福，于是对此不免感到惊愕。所以，珀尔修斯遗弃安德洛墨达[17]一点儿也不足为怪。如果彼特拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，戛然而止，沉寂无闻了。

这篇《**的形而上学》对目前正卷入**欲海中之人，可能非常不中听。

一般人总认为恋爱结婚是基于理智的选择，但“理智”两个字实不足以解释那五花八门、千变万化的男女恋爱和结婚的现象。古代喜剧作家也说：

爱情本身毫无规则，不可分类，我们当然也就条分缕析地来处理它。

恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事者是懵然不知，总以为是追求自己的幸福，其真正目的在两人可能产出的新个体上，他们由这目的而结合，尔后，再尽可能努力地取得步调的和谐。激恋的本质是本能的妄想，但其他方面也还有很多完全相异的因素存在。

如前所说，这种妄想必定会消失，接着其他方面的因素显现出来，因而恋爱、结婚通常结局都是不幸的。西班牙有一句谚语说：

“为爱情而结婚的人，必定生活于悲哀中。”

因为婚姻本来就是一种维持种族的安排，只要生殖目的达成了，造化就不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日之欢。由双方家长安排的，以实利为目的的所谓“利益联姻”，反而比爱情的结合幸福些，因为此种婚姻，都顾虑到种种因素条件，不管这些条件何其繁多，至少它总带上现实的色彩，并且它不会自己消失。

再说，它总是以结婚当事人的幸福为目标，所以，这样的结合毫无疑问是幸福的。但对第二代则不利。面临婚姻抉择的男子，为金钱而不顾自己之所好和满足，他是为个体而生存，不是为种族，这种表现是违反真理，违背“自然”原则的，所以，容易引起他人的蔑视。相反，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。

当她的父母以自私的利己心来劝告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神、种族的精神。照以上所述来看，结婚时，似乎是鱼与熊掌无法兼得，一定得牺牲个体或种族中的一方？是的，事实上也确是如此。

“热情”和“实利”携手并进的情形极为罕有。大多数人在肉体、道德或智慧方面都有值得悲悯的状态，但结婚不是由普通单纯的选择或爱好所产生，而是由所有的外在顾虑而决定，所谓“偶然的结合”，也有其中某部分的原因。至于实利婚姻，也可以在讲究实利之余，顾虑到某种程度的“喜爱”，这就是所谓与种族守神的妥协。

众所周知，幸福的婚姻并不多，这是因为结婚的本质，不是为了现时人们的幸福，而是为未出世的子女着想。但激烈的**中也有真正白首偕老、互得慰藉的，这是从完全不同的根源所产生出的感情，就是还得附以“性向一致”为基础的友情。这种友情大抵在**获得满足、消失之后才表现出来。

通常是这样的：起初为了新生命而成立**的诸条件——在肉体、道德、智慧方面相补、相适的各种性质，在这两人之间的气质或精神上又能保持相互补充的关系，因而产生心情的调和。

这里所论**的形而上学，和我的全部形而上学具有精密的联系，而且，后者可以作为前者的注释。我且以下述几句话作为总括。

为满足性欲而做的选择，准备很周全，并且要经过许多阶段，才能上升到激烈的恋爱。前面我已经谈过，这个选择，事实上是人类参与构成下一代的活动。

在《作为意志和表象的世界》前面几章中，可确证出这项重大的参与活动有两点真理。

第一，人的本质不会消灭，它永远存在于次一时代的种族中，因为那种活泼、热心的参与，不是从省察和企划而来的，而是从人类本性最深奥的特质和冲动那里产生的，如果人会完全死灭，或者只是以和他完全相异的典型或以完全不同的种族来接续他，这样的话，我相信这种参与不致那样牢固，也不能给人那么大的影响力。

第二，人的本质（物自体）大多存在于种族中，而不在个人，因为对种族特殊构成的关心，是以恋爱事件为根本，不论任何人，唯有此关心，他才有超越意志的崇高表现，爱情的成败对人的影响也最敏锐，所以，我们可以把它称为“特殊的感情事件”。这方面的利害若表现得强烈明确，他就完全忽视其他一切，必要时还被充当牺牲品。

由此，足可证明，种族利益远比个体利益重大，我们直接生存于种族中，而不是为个体生存。但恋爱中的男人，不堪秋波一瞥，竟致完全放弃自己，为心爱的女人不惜奉献任何牺牲，这到底是什么缘故呢？没别的原因，那只是为了索求女人不灭的部分，因为其他的任何要求，总会破灭。

热烈、痴心、活泼地追求一个女人，就是对“我们本质的结合难以打破”和“我们的本质是永存于种族中”的直接证明。如果以为“种族永存”是件芝麻小事，或者毫不介意，那就大错特错了。产生这种错误，是因为他这样想：所谓种族永续，虽然和我们相近似，但并不是任何方面都和我们相同，而且也是生存于我们所不能知的后代。这种想法，只是从外部的认识出发，只看到我们的直觉所能了解的种族外貌，不是从内在本质着眼。

实际上，唯有这种内在的本质，才是我们的意识的根柢，比意识更能发生直接的作用，它脱离了实体个体化的原则，而存在于一切个体之中，不论是并存或续存，与个体合而为一，这就是生活的意志，切实地要求生命和永续。所以，这是避免死亡的命运、不受死亡攻击的唯一办法。但那时的状态并不比现在更好。

因而，人在生存中，个体的现象就是不断的烦恼和努力。如何解脱我们的烦恼和努力？唯赖“生存意志”的否定。由此，个体的意志脱离种族的树干，在种族中停止生存。那时候的情形又将是个什么样子呢？到底有没有“生存的意志”？这些问题只有任人自由解说了，因为我们还找不到构成这概念的材料。佛教把生存意志的否定，称之为“涅槃”，即从根本上断绝人生各种欲望而达到的一种至高快乐境界，这也是人类一切的认识力永远不能达到的境地。

现在，如果我们注视混杂的人生，就会发现人们尽是为穷困和不幸所烦，再不然，就是充满无穷无尽的欲求。为了防止各色各样的烦恼，虽然每人都尽了全力，但除了只能保持这烦恼个体的片刻存在外，再也不敢有其他的期望。然而，在这纷乱无意义的人生中，我们仍看见情侣们彼此思慕的目光，不过，他们的眼色中，为何总是显得那么隐秘，那么畏惧旁人，那么偷偷摸摸的？因为他们是叛徒，他们故意地使所有即将结束的穷困和悲惨又传续下去。他们沿袭祖先的做法，又揭开了另一场悲喜人生的戏幕。

注释

[1]　拉罗什富科（1613—1680），法国作家。

[2]　布瓦洛（1636—1711），法国诗人。

[3]　雅科波·奥尔蒂斯，意大利作家福斯可洛（1778—1827）的书信体小说《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》的主角，也是殉情而死，同属“维特”系列小说。

[4]　普拉德纳尔（1744—1818），德国医学家兼人类学家。

[5]　席拉克，犹太人，公元前二百年左右在耶路撒冷以希伯来语编撰《道德训集录》，后来，他的孙子又把它译为希腊语。

[6]　冉蒂佩，苏格拉底之妻，无论哪一点，都不足以和苏格拉底相匹配，她是个缺少理性而泼辣的悍妇。

[7]　丢勒（1471—1528），德国画家与雕塑家。

[8]　胡斐兰德（1762—1836），德国医学家。

[9]　帕拉西尔苏斯（1493—1541），瑞士化学家，兼通医学，并研究神学。

[10]　乌利雅斯，为大卫王手下大将，大卫王先唆使他与妻巴德瑞芭离婚，复又谋杀之，娶巴德瑞芭为妻。

[11]　阿勒曼（1547—1614），西班牙小说家。

[12]　卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家。

[13]　泽诺比娅，古代巴尔迈拉国的女王，曾侵略叙利亚，公元270年被罗马军团捕获。

[14]　商福特（1741—1794），法国作家，悲观主义者。

[15]　《十日谈》，中世纪意大利作家薄伽丘（1313—1375）的名著。

[16]　希腊的Erōs即罗马的Amon，司恋爱之神。

[17]　珀尔修斯是阿迪卡王子，于塞里福斯岛得王女安德洛墨达之肋，杀死人头牛身怪物。和她结婚，但最后又遗弃她。