凤凰台上忆吹箫
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥，问天不应，看小小双卿袅袅无聊！更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝。
贺双卿大约是历代女诗人中最底层的一个。
我万分喜爱双卿这个名字，但她得名于此，却是农户出身的父母脱口而出的结果。因为长姐名卿卿，她便叫双卿。
贺双卿有一位在学堂教书的舅舅，这成为出身贫寒的她启蒙的最初。年幼的她趴在窗户边旁听，一听就是三年。
大多数女诗人出身于官宦世家或是书香门第，优越的家庭教育给了她们最好的诗词启蒙，可贺双卿没有。她的父母是信奉“女子无才便是德”的白丁，目不识丁的庄稼户。贺双卿一到及笄的年纪，父母便喝令她不得再去学堂旁听，回到家中干活补贴生计。
贺双卿并没有就此放弃她对诗词歌赋的热爱，在做针线活之余，她悄悄填词作诗拿去给舅舅品鉴，又向疼爱她的舅舅借来学馆的书籍翻阅。因为她过目不忘，灵巧敏捷，在作诗一途上突飞猛进的同时，针线手艺也格外出色。父母不疑有他，便放松了对女儿的看管。
这段时光是贺双卿人生中最快乐的时刻，她过得充实且忙碌，可以自由地吟诗作对，享受其中的细腻与婉约。针线女红是女孩子赖以为生的手艺，对贺双卿这样靠嫁人改变命运的贫苦姑娘尤其如此，她学诗刺绣两不误，足见其天赋聪颖。
诗词仅仅写给舅舅一个人欣赏，实在是一件无趣的事。于是贺双卿找到了她的第二个读者——邻家姑娘韩西。
韩西是个单纯的少女，对于能够作诗写词的贺双卿有一种近乎盲目的崇拜，她不仅爱听贺双卿念诗，还时常给她带来亲手做的美食。两个闺中密友在女红的遮掩下偷偷地交流着诗词歌赋，十分快活。
贺双卿为此特意写了一首词赠给韩西，正是那首《凤凰台上忆吹箫》。
“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇”，微云一寸寸，灯火一丝丝，贺双卿的心情便恍如这明明灭灭的烛光，闪闪烁烁。这一句虽然是写景，却无限凄婉。
“望望山山水水，人去去隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵”，山水迢迢，一朝远去，从今往后，思念你的酸楚心情一如今日。
“青遥，问天不应，看小小双卿袅袅无聊！更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝”，下半阕则是贺双卿的自怜，她自称“小小双卿”，自嘲如今写写描描，怎能知日后情形，若嫁到农家，谁还去听她诗中的夜夜朝朝？
这首诗写的正是如贺双卿、韩西一般的乡野少女所面临的未来。贺双卿写作这首诗时，韩西即将出嫁，而自此之后，韩西再不可能像过往那样同她自由来往，而要像农妇一般操持家务，下地干活。
贺双卿怅然若失，可那又如何呢？她的出身如此，谈婚论嫁亦有局限。婚姻自古以来讲究门当户对，农户之家又怎么可能高攀上书香门第呢。
贺双卿的未来注定只能“问天不应”，她嫁人后的生活也不可能再去关注诗文中的“生生世世，夜夜朝朝”。
贺双卿长到十八岁，她日夜担忧的嫁期终于到来了。
可随着父亲的去世，家中失去了主心骨，毫无见识的母亲胡乱听从旁人的介绍，将贺双卿许给了邻村的农户周大旺。
周大旺年长贺双卿十余岁，同样目不识丁，粗鄙寡闻。起初他贪恋贺双卿的年轻貌美，在催促她做农活的同时允许她写诗，贺双卿已觉得欣喜至极。
可她的这份欣喜落在周大旺的母亲眼中，却显得极为刺目。
周母早年守寡，周大旺是她孤身一人抚养长大的。似乎每一个单亲家庭的母亲都极易产生婆媳问题，如陆游、叶绍袁，也如现在的周大旺。
只可惜，周大旺并不是一个读书人，他盲目愚孝且不通文墨，不懂贺双卿的诗词风韵，不屑她的风花雪月，一心只关注今日做了几桩农活，妻子是否侍奉好寡母。
于是，周大旺与贺双卿之间，渐渐有了口角。
可贺双卿又能如何说理呢？只能将纸笔藏在房间里，夜半时分写下自己的感伤：
浣溪沙
暖雨无情漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。
湿罗衣
世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手拈残花，无言倚屏。
镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿？
第一首写的是她的日常生活，每日忙碌于麦田瓜地，清晨早早地起床，仍要被怨怪起得迟，忙了一天回到家中只觉得腰肢都酸透了。贺双卿并不是娇生惯养的大家小姐，相反，她亦是自小在家干活的能干姑娘，可即便是这样，她都累得“酸透软腰肢”，可见周家让她劳作的力度之大，远超正常人的负荷。
第二首则是她的自怜之作，在周大旺和周母的看管下，她的“幽情”难以倾吐，只能将眼泪咽回喉咙之中，手里拈着残花，身体倚着屏风无言以对。时日久了，再照一照镜子，才惊觉自己瘦了太多，容貌生生摧残，仿佛已看不出是当年的贺双卿。
可即便如此，贺双卿藏在房中的诗作依然被周母找到。不喜她作诗的周母变本加厉，督促她不断劳作，日夜无休。
贺双卿的诗作也变得愈加苦闷。
其一
命如蝉翼愧轻绡，旧与邻娥一样娇。
阿母见儿还识否？苦黄生面喜红绡。
其二
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰。
野菜自挑寒自洗，**虽艳奈何霜。
其三
雪意阴晴向晚猜，床前无地可徘徊。
纵教化作孤飞凤，不到秦家弄玉台。
她曾经书写诗句的手，在冷灶厨房里忙碌，在冰天雪地里挑选野菜。她想做一只栖息在梧桐中的凤凰，奈何却只能做一朵迎霜傲雪的**。
贺双卿无法向旁人倾吐她的苦闷，只能用诗作来叙述这一份无奈和自勉。她已经嫁人了，面对命运便无从抗争。贺双卿努力做一个恪守妇道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。每次丈夫外出打柴，她都在家中牵挂担忧；家中无钱交租，她典尽自己的衣裙，尽量为丈夫留下敝体棉衣。这点点滴滴的柔情都记在了她的诗中：
其一
编纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰。
乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。
其二
今年膏雨断秋云，为补新租又典裙。
留得护郎轻絮暖，妾心如蜜取嫌君。
可周大旺读不懂贺双卿的这些诗，他眼里只看得到妻子又在无病呻吟、虚废光阴。周家母子都是极为现实的人，贺双卿的貌美在她的不够能干面前就显得无足轻重了。貌美不能当饭吃，才华也不能当饭吃，种多少麦子，收多少瓜果才是农户家中最关注的。
在日复一日的辛苦劳作，心情又万分苦闷的情况下，贺双卿染上了疟疾。疟疾在古代如果得不到很好的治疗，同绝症无异。周家母子却不以为然，甚至只当是普通的风寒，连大夫也不允许贺双卿去请。
周大旺的母亲为了断绝贺双卿的心思，数次折断她的毛笔，撕毁她的纸张。贺双卿无可奈何又无力抗争，可她依然没有停止过对于锦绣才情的追逐。没有毛笔，她便用炭粉，没有纸张，她便用树叶和残布，病到严重时，她迷迷糊糊写下一首《孤鸾·病中》聊以慰藉。
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，摺痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。
算一生凄楚也拼忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟熏尽。东菑却嫌饷缓，冷潮回，热潮谁问！归去将棉晒取，又晚炊相近。
这一首写在树叶上的《孤鸾·病中》终于被一位有心人拾到，在贺双卿将它埋进土中时，她遇见了人生中唯一的曙光——正在附近书院读书的学子史震林。
史震林欣赏她的才华，同情她的遭遇，便提出与她书信往来。
贺双卿谨守女德，只交给了他一些自己的诗作，偶尔写信唱和步韵，也发乎情而止乎礼，不敢越雷池一步。
史震林也曾想过帮助贺双卿脱离如今的惨境，可他当时只是书院的一名普通学子，没有身份也没有立场带贺双卿离开。
贺双卿也是不愿的。即便受折磨近乎病重致死，她所受的教育和训导教她，在家从父，出嫁从夫，她不能也不该跟随另一个男人离开。能通书信已是出格，更不用说交谈和交往。
可她多么向往自己的夫君是史震林这样能琴瑟和鸣的读书人，互通诗文，互评诗作，言谈之间风流洒脱，仿佛是贺双卿梦中的美好生活。
可她知道，不能，也不可能。
于是，贺双卿只能在一片苦涩的静寂中，目送史震林在徘徊和犹豫中离开。
直到史震林离开后，她才写下了自己绵绵苦恨的心情。
赠史震林
终日思君泪空流，长安日远，一夜梦魂几度游。堪笑辛苦词客，也学村男村女，晨昏焚香三叩首。
求上苍保佑，天边人功名就，早谐鸾俦。应忘却天涯憔悴，他生未卜，此生已休！
她终日思念着这位擦肩而过的书生，午夜梦回，几度相见。原本自己不信神佛，如今也学着善男信女们，早晚三次叩首，只求上天保佑心上人功成名就，得娶佳妻，而后便忘了自己这天涯落魄之人，今生今世已彼此无缘，来生下世前途未卜。
贺双卿的诗作中，对她与史震林的未来绝望至极，不仅此生无望，更不期盼来生。她出身贫苦，史震林却是官家学子，本就是云泥之别，又怎么敢于泥沼之中期盼来生呢？
未多久，贺双卿便病重而亡。
直到她死后，周母仍搜出了她的诗作，一一焚烧殆尽，妄图将她遗留在世上的最后一点痕迹完全抹杀。
所幸世间有一个史震林，他小心翼翼地珍藏着贺双卿交给他的诗文，将之编纂进自己的《西青散记》中，给予了她绝高的评价：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝。”
此时的史震林已经是知名大儒，不知他是否会后悔无权无势之时没能鼓起勇气，带着贺双卿决然离开。但他终究还是做出了最大的努力，用他的声望地位让世间人都记住了一个贺双卿。
萍水相逢的一次交集，令贺双卿的名字终于在历史的长河中留下印记，清代诗人陈廷焯便说：“西青散记，载绡山女子双卿词十二阕。双卿负绝世才，秉绝代姿，为农家妇。姑恶夫暴，劳瘁以死。生平所为诗词，不愿留墨迹，每以粉笔书芦叶上，以粉易脱，叶易败也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”
她的信手拈来，都是异彩。这令人不无遗憾地去想，倘使她能有徐灿抑或是沈宜修那样的成长环境，这位惊采绝艳的女词人该有何种成就？即便仅仅留下十二阕词，她亦被无数诗词评论家推崇为“清代第一女词人”，这个“第一”名传千古，同她坎坷凄苦的遭遇一并代代相传。
贺双卿此生最爱重的便是自己的作品，倘使她知道，所有人都知晓一个貌美绝伦、天赋卓绝的贺双卿，读她的诗，品她的情，怜她的苦，这便足够慰藉了。