西陵怀谭友夏

西陵桥下水泠泠，记得同君一叶听。

千里君今千里我，春山春草为谁青？

“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。”

这一句是“秦淮八艳”之首柳如是的夫君钱谦益所写，称赞的是号为草衣道人的王微。

王微在当时是与柳如是齐名的才女，时人将两位才貌双绝的佳人比作西湖两岸，各有千秋，风貌绝佳。

钱谦益这句写王微的诗作中还有下一句：“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中”，这一句则是柳如是的手笔，是她对王微的惺惺相惜。

在明末的洪波浪潮中，江南的风雅名妓们命途坎坷，而王微是唯一善始善终的一位。

王微比柳如是早生了约二十年，她声名之盛，在当时远远高于柳如是，被称赞为“名满江左，秀出仙班”，后辈女诗人王端淑在其所著《名媛诗纬》中评价她“不特声诗超群，品行亦属第一流”。而柳如是的夫君钱谦益则赞其“皎洁如青莲花，亭亭出尘”。

王微生**书，比书籍更得她心的是天地山水。钱谦益在《列朝诗集小传》中提及王微喜好游览山水：“布袍竹杖，游历江楚，登大别山，眺黄鹤楼、鹦鹉洲诸胜，谒玄岳，登天柱峰，溯大江……”我想她与醉心山水的萧统如若相识，定然会成为知音，王微的一生几乎都奉献给了大江南北的迥异风光，她比萧统幸运，也比萧统豁达。

年少因家贫而坠入风尘的王微，在红尘滚滚之中，很快结识了意气风发的少年才子茅元仪。茅元仪胸怀热血报国之志，更像武侠小说中侠骨柔肠的剑客，他喜好阅读兵法，通晓古今用兵之方略，对柔弱女子更怜其遭遇，敬其才华。

茅元仪很快便将王微赎回家中纳为妾侍，但这并不是他第一个才貌双全的妾侍。事实上，他有一个同样出身青楼却才貌双全的美妾杨宛。茅元仪对待杨宛是与众不同的，虽然她仅仅是一名妾，但茅元仪不仅为她编写诗集，还在序中称她为“内子”，称赞她“能读书，工小楷，其于诗，游戏涉猎，若不经意，鲜润流利”。

杨宛本身亦是出口成章，文采斐然，她尤其擅长吟诵花鸟树木，辞藻端丽，文风华美，又兼之笔触细腻，才华丝毫不在王微之下。如这首《金人捧露盘·咏秋海棠》：

记春光，繁华日，万花丛。正李衰、桃谢匆匆。侬家姊妹，妖枝艳蕊笑东风。薄情曾共，春光去、惆怅庭空。

到如今，余瘦影，空掩映，夕阳中。珠露点、试沐新红。断肠何处，含芳敛韵绮窗东。好秋谁占，小池畔、休放芙蓉。

王微早在先前便与杨宛隔空有诗词往来，嫁入茅家后，命运相近的两位才女很快成为至交好友。

原本，王微本该如杨宛一般，安心居于茅元仪的后院中，吟诗作画，红袖添香。可仅仅在数年之后，王微便向茅元仪请求离家南下，自请下堂。家境贫微、出身风尘，如今好不容易嫁入大户人家，锦衣玉食，且有佳夫良友，王微为何要远走呢？或许从她离开后的诗词中可以隐约窥见缘由。

冬夜怀宛叔

寒灯怯影黯疏帏，霜月留魂露未晞。

我梦到君君梦我，好迟残梦待君归。

怀宛叔

不见因生梦见心，自愁孤枕与孤吟。

如何永夜曾无寐，悔向湖边独独寻。

宛叔便是杨宛的字，王微离开后，曾写下多首思念杨宛的作品，对于曾经的夫婿茅元仪，却甚少提及，未曾说他好，亦未曾说他坏。一句“我梦到君君梦我”，说明这期间，王微与杨宛从未中断过书信往来，杨宛对于好友的思念之情亦是相同。既然同为妾侍，两人之间亲如姐妹并无嫌隙，那么，王微的离开只能是因为茅元仪。

怜香惜玉的茅元仪将王微和杨宛如同金丝雀一般豢养在家中，两个年少命途多舛的女孩儿面对命运的态度却截然不同。杨宛身处在茅元仪精心打造的蜜罐中，仿似一株温室的兰花，王微则不同，她向往名山大川的壮阔，渴望独立自由的人生，她不愿自己的未来被禁锢在四方的天地之间。

于是，王微洒脱地挥一挥衣袖，走了。

离开茅元仪的王微告别了出生地扬州的风花雪月，选择在西湖边隐居。许多文人雅士都曾居住在西湖边，这里的湖光山色动人，四季更迭有如仙境。王微便在此自号为草衣道人，开始了她的自在生活。

王微在西湖边的生活和她的本家王维有相似之处，心平气和，少了人间的烟火味，多了清冷孤高的寂寞。她在居所附近遍植梅花，自诩心志如梅花清洁傲寒。

心性如梅，诗意亦如梅，王微的诗中有一种与生俱来的平静，这种平静落在仙姿玉貌的妙龄女子身上，便有了一种无与伦比的吸引力。

诗人谭元春便被这吸引力深深醉倒。

谭元春与茅元仪性情大为不同，《明史》中评价他和钟惺的作品为“名满天下，谓之竟陵体”，可就是这样一个名满天下的才子，也有一份与古往今来的失意书生相同的忧愁——科举不中，屡试屡败。

于是，失意的谭元春游历至西湖边，遇见了皑皑如白雪的王微。

两个同样含蓄的诗人，小心翼翼地以诗作试探对方的心意，如隔水观花，遥遥致意。

谭元春写道：“不用青衫湿，天涯沦落同。前夜三弦客，一声霜露空。”

王微则回应：“去去应难问，寒空叶自红。此生已沦落，犹幸得君同。”

谭元春和王微共同借用了白居易在《琵琶行》中的名句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，而王微的回应则是说，彼此一同流落至此，所幸此生还能与你同路。

王微的平静孤冷下，掩饰的同样是失意。她没有家人，没有亲眷，失去丈夫，失去好友，孤身隐居在此，更像是一只幼兽独自舔舐伤口的自卫。

而谭元春在同病相怜的忧郁中，捕捉到了她坚硬如冰的外表下那一颗柔软的心。

于是，谭元春在王微的世界里登堂入室。

王微将自己的诗作一一交付与谭元春，请他品鉴和作序，谭元春此时正是情到浓时，不假思索，便提笔写了一段短文：“己未秋阑，逢王微于西湖，以为湖上人也。久之复欲还苕，以为苕中人也。香粉不御，云鬟尚存，以为女士也。日与吾辈去来于秋山黄叶之中，若无事者，以为闲人也。语多至理可听，以为冥悟人也。人皆言其诛茅结庵，有物外想，以为学道人也。尝出一诗草，属予删定，以为诗人也。诗有巷中语、阁中语、道中语，缥缈远近，绝似其人。荀奉倩谓‘妇人才智不足论，当以色为主’，此语浅甚，如此人此诗，尚当言色乎哉？而世犹不知，以为妇人也。”

情人眼里出西施，谭元春对王微诗作的评价却很公允，她的诗中有“巷中语、阁中语、道中语”，缥缈远近，绝似其人。更难能可贵的是，谭元春对茅元仪的存在心知肚明，却依然尊敬、喜爱王微，“久之复欲还苕，以为苕中人也”一句便是证明。茅元仪常被称为“苕上茅止生”，“复欲还苕”指的应当是返回茅家，王微在与谭元春相识后，定然回过茅家，谭元春患得患失，担心她回到茅元仪的怀抱，重新成为“苕中人”，可最终不是，王微很可能仅仅是探访故人。

其实，王微探望茅元仪，原本可不必告知谭元春，可是她大方磊落地说了，不仅将过去的事坦然呈现在谭元春眼前，更表明了如今清白无畏的态度。

她有一种“清者自清”的傲世之态，她深信谭元春知她懂她，不会误解于她。

果然，谭元春真的是懂她的，他依然为她的风仪所倾倒、折服。

情到浓处，王微却忘了最重要的一件事，谭元春因科举失意来此，终将会因科举而再度离开。

次年科举开试，谭元春不得不暂别王微，重新踏上去往京城的路途。

王微作词为他送别。

忆秦娥·戏赠谭友夏

闲思遍，留君不住从君便。从君便，石尤风疾，去心或倦。

未见烟空帆一片，已挂离魂和梦断。和梦断，翻怨天涯，这回重见。

王微的送别词是别具一格的，她没有隐忍地将挽留藏起来，反而明明白白地写在诗中，“留君不住惟君便”，留不住你只能任你离开，可真的任你离开了，只觉心中一片倦怠。还未真正送别谭元春，她的心魂便已似远去的白帆，一并离去了。

王微是怨恨分别的，可她并未怨恨谭元春，只是埋怨命运为何要让两人相遇。她一贯是冷静的、自制的，所以即便是离思满腹，也只说“戏赠”，而谭元春懂她，不曾说破。

然而谭元春终其一生都不曾摆脱这份失意。他越是迫切想要中举，就越容易与之失之交臂，一年复一年，他考了一次又一次，仍没有任何喜讯传来。

而西湖这边，王微也等候了一年又一年。

“西陵桥下水泠泠，记得同君一叶听”，西陵桥下流水潺潺，犹记得与君同听的情景；“千里君今千里我，春山春草为谁青”，如今你我相隔千里，这漫山遍野的春山春草又是为谁而变得苍翠欲滴呢？王微将自己比作“春山春草”，又一年春风时节，草长莺飞，万物复苏，而她这一刻等待的心却依然冰封千里，不曾解冻。

谭元春再也不曾回来过，他也无法再回来，因为劳劳碌碌地赶考、郁郁不得志地愤懑，令他在奔波之间病亡在赶考路上。

孤独的王微再一次成为孤家寡人，只是这一次，她生命里的又一位挚友，乘着门泊东吴的万里船，来到了西湖之畔。

王微的这个忘年之交，就是秦淮八艳之一的柳如是。

柳如是与她的蓝颜知己钱谦益此刻也来到了杭州，王微年长柳如是二十余岁，但与钱谦益年纪相仿，三人兴趣爱好一致，相谈之间有相见恨晚的默契。

钱谦益更称赞王微与柳如是“今天下诗文衰熸，奎壁间光气黮然。草衣道人与吾家河东君，清文丽句，秀出西泠六桥之间”，河东君指的是柳如是，草衣道人便是面前的王微。

柳如是的到来不仅给王微孤寂的生活增添了一丝慰藉，还给她带来了一个悲喜交加的消息：茅元仪已经亡故，杨宛却投奔了茅元仪的仇敌国舅田弘遇。钱谦益对杨宛的作风十分不满，甚至还写在文中：“宛多外遇，心叛止生。止生以豪杰自命，知之而弗禁也。止生殁，国戚田弘遇奉诏进香普陀，还京道白门，谋取宛而篡其赀。宛欲背茅氏他适，以为国戚可假道也。尽槖装奔焉。”他亦评价说，“宛与草衣道人为女兄弟，道人屡规切之，宛不能从。道人皎洁如青莲花，亭亭出尘，而宛终堕落淤泥，为人所姗笑，不亦伤乎！”

王微听说此事后，唏嘘不已。

茅元仪和杨宛对她来说仿佛已经是上辈子的人和事。再想到茅元仪对杨宛的看重和爱恋，王微只觉得心情复杂难言。这也是为何她与杨宛之间起初来往热烈，愈到后期，就愈冷清。朋友之间，道不同不相为谋，杨宛与她终究志趣相悖，杨宛追求的是舒适美好的物质生活，王微向往的则是丰富雅致的精神世界，格局不同，眼界亦不同。

茅元仪、谭元春的相继离世，杨宛的变节偷生，仿佛令王微彻底与过去稚嫩的自己做了了结，她也可以坦然放下所有牵挂，继续她的旅程。

告别了偶然落脚西湖的柳如是和钱谦益，王微重新收拾行囊，开始游历江南。

在苏州百花盛开之处，她遇见了她此生的心安之处——诗人许誉卿。

或许许誉卿不该称为诗人，应当叫作谏言直臣。

此时正是明末崇祯年间，众所周知，崇祯时期最大的一个祸端便是宦官魏忠贤当道，**威之下，许多臣子敢怒不敢言。而许誉卿不管不顾，多次直接上书崇祯皇帝，“论忠贤大逆不道”“不为早除，必贻后患”。这般敢言，怎么可能不受到魏忠贤的报复？许誉卿在官场起起伏伏，多次被罢黜又被复用，但他铆着一股不服输的为国为民的精神，死磕到底。

许誉卿因为刚正敢言，受到了钱谦益的极力推崇，王微的洁身自好和风姿仪态，也正是许誉卿所喜爱的。于是，在外漂泊了近二十年的王微，终于在许家落地生根。许誉卿待王微十分好，虽然王微出身风尘只能为妾，但许誉卿对她“礼同正嫡”，甚至为她在母亲面前说话，令许母不仅接纳了王微的存在，还对她格外信重。

许誉卿母亲的这种信重或许只是一片慈母心的无奈，许誉卿的性情实在太过刚直，她期望王微的出现能让他变得柔软和胆怯一些，至少不要为了谏言不惜身家性命。

或许有人会问，许誉卿这样明着与权臣作对，为什么还能全须全尾地活着呢？

其实魏忠贤也怕，如果许誉卿只是暗中反对，那他大概早已命丧黄泉，可他声势越大，举动越直接，魏忠贤越不敢杀他，甚至还要保护好他。万一许誉卿死了，崇祯皇帝第一个怀疑的必然是他，何必要招此冤枉之祸？

所以，许誉卿歪打正着地安然存活下来，还抱得了王微这样的绝代佳人归。

王微冰雪聪明，很快就明白了许母的用意。对于许母的观点，她也是认可的，许誉卿太过刚正不阿，过刚易折的道理她亦懂得。

果然没过多久，许誉卿又在酝酿下一次的谏言上书，王微百般思量之下，先用小计谋令许誉卿无法上书——她将卤汁掺进了许誉卿的墨汁中，使得许誉卿的奏章在夏日炎炎中变质而无法阅读。

但这样的小伎俩不是长久之计，于是王微又规劝许誉卿说：“君方炎烈，臣尽披靡，衮衮诸公，皆一丘之貉。堂堂七尺，何必虚捐。”

王微的意思是，你是熊熊烈火，想将污垢都燃烧殆尽，可朝野上诸公诸臣，尽是一丘之貉，你就算是烧尽自己也不过是飞蛾扑火，无济于事。

已是不惑之年的许誉卿终于听从了一次家人的劝告，携着高堂爱妾归隐杭州。

许誉卿和王微的归隐避开了大明国破的悲壮，也避开了无数读书人是否变节的考验。左右许誉卿早已辞官归隐，便不存在降清与否的区别。

钱谦益却降了，他不仅降清出仕，还多次来信邀请许誉卿再度出山。

试想，许誉卿这样面对权臣魏忠贤亦面不改色，一心一意只为大明江山的谏臣，怎么可能会答应钱谦益的邀请？但他不愿损伤了知己之间的交情，始终不作回信。

他百般辗转反侧，夙夜不能寐，王微忍无可忍，以自己的身份给柳如是写了一封书信，阐明了她与许誉卿的态度。

自此，钱谦益才终于作罢。

王微就这样与许誉卿在杭州的山水之间泯灭了踪影，这是她一生的梦想，也唯有许誉卿放下自己的刚直，陪伴她完成了梦想。

好景不与人长，仅仅是在大明覆灭的三年后，王微便过世了。

此时的王微已近六十，可以称得上是善终。许誉卿则活得更长久，直至康熙年间，亦有人受帝命邀请他出仕，但许誉卿不愿在最后晚节不保，选择了出家为僧，与王微的芳魂相依相伴。

在世之时，王微在自己的《樾馆诗》中写过一段序言：

“生非丈夫，不能扫除天下，犹事一室。参诵之余，一言一咏，或散怀花雨，或笺志水山；喟然而兴，寄意而止。妄谓世间，春之在草，秋之在叶，点缀生成，无非诗也。诗如是，可言乎？不可言乎？”

她虽然生而为女子，遗憾不能参与天下大事，可寄情山水、感怀四季，她内心广阔的天地在于自然和生命。这同身为男子，心系百姓的人是不谋而合的。

“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边；一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。”

桨声灯影，江南旧梦，在明末清初名妓们清丽绝艳的身影中，唯有王微飘逸出风尘，她的忘年之交柳如是本愿殉国却为乡野村夫逼死，寇白门侠气救夫君……最终都死于非命，无一善终。

春之在草，秋之在叶，而王微的鲜活在于她始终坚守本心。

她像是一条途经大明王朝的河流，静涌无波，只隐隐流光跃金，折射出些微的粲然。