山之高

山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪！

汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心去来，千里相思共明月。

宋代有四大女词人李清照、朱淑真、吴淑姬、张玉娘。张玉娘位列其中，世人常将她与李清照相提并论，易安居士李清照词气清华，一贞居士张玉娘亦有其神韵，她虽是闺阁少女，写词却甚少有闺阁之气，读来仿佛一卷卷古画，诗情画意浮现眼前。

譬如她的《暮春夜思》：

夜凉春寂寞，淑气浸虚堂。

花外钟初转，江南梦更长。

野禽鸣涧水，山月照罗裳。

此景谁相问，飞萤入绣床。

古往今来，咏春叹春的诗词数不胜数。“好雨知时节，当春乃发生”是杜甫笔下突如其来的春雨；“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”是贺知章笔下新抽芽的柳枝；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”是韩愈笔下渐渐涨满的绿。

在张玉娘的笔下，春天又是另一种风味，她的诗总是格外婉约幽静。

诗如其人，生长在江南的张玉娘亦是极其沉静的性情。便如此诗的第一句“夜凉”“淑气”，都带着细腻的笔触。“野禽鸣涧水，山月照罗裳”，写了禽鸟在山涧中鸣叫，山月照着罗裙霓裳，月色幽幽，影淡人静。温庭筠有一句诗写的是“山月不知心底事”，与此诗有异曲同工之妙；“此景谁相问，飞萤入绣床”，更是点睛之笔，此情此景，哪堪相问？只能看到点点流萤飞入绣床，这脉脉山景安静得不忍打扰，唯独窥见星星点点的萤火闪闪，飞入绣床之中。

张玉娘的诗因情真意切，写景入微，在《诗镜》中得到了不俗的评价：“张若琼事即伤心，诗亦清婉，论其节义倍过易安。”

张玉娘的“节义”之所以“倍过易安”，无非是指李清照在赵明诚之后改嫁张汝州为人所议论，而张玉娘一生未嫁。

张玉娘的感情经历，同其他三位女词人相比，要简单得多，她一生未嫁，唯独将此生钟情付与一人。

青梅竹马，两小无猜，张玉娘自幼时起便钟情于有中表之亲的少年郎沈佺。沈佺祖上是状元出身，书香门第，张玉娘亦从小熟读诗书，两人不仅性情相投，志趣相似，更兼之从小共同长大，情谊更深。

于是，张、沈两家在两人十五岁时便定了亲，定亲后的来往就名正言顺了。张玉娘与沈佺时常互赠诗作。有一次，张玉娘绣了一首情诗在香囊上赠给沈佺。

紫香囊

珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。

纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。

张玉娘的诗描写景物总是格外动人，“天孙剪紫霞”“羞认旧繁华”，她寥寥几笔将一只普普通通的闺秀香囊描摹得生动起来。

沈佺收到香囊后，爱不释手，愈加对未婚妻的才华欣赏不已。

沈家祖上虽是状元出身，但几代以来江河日下，并没有出色的子弟支撑门面，唯有一个沈佺还未长成。

张玉娘的名声却越来越好，在江南一带广为流传。时日久了，张家便有些懊悔同沈家定亲了。明明女儿这般优秀，可以寻到一个更好的夫婿，为什么要许配给沈家这样一个没落的家族呢？

可怜天下父母心，张家父母的想法可以理解，但若悔婚则背信弃义，让人不敢苟同。

张玉娘亦是如此，她细腻敏感的心在父母的言行中察觉到了悔婚的蛛丝马迹，当即便表明了自己的立场，除了沈佺以外，她绝不嫁第二个人。甚至，她为此写了一首《双燕离》，向父母哀婉求情，剖白心意。

白杨花**正美，黄鹄帘垂低。燕子双去复双来，将雏成旧垒。秋风忽夜起，相呼度江水。风高江浪危，拆散东西飞。红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。憔悴卫佳人，年年愁独归。

白杨花盛开得正美，双飞燕来来回回，恩爱羡煞旁人，但忽然一夜秋风起，两只燕子相伴共渡江水，风高浪急，就此离别。从此红尘紫陌仿佛都失去了颜色，朱户琼窗也依然弥补不了悲伤的心情。从此独自憔悴，年年与愁同伴。

在张玉娘的诗中，她与沈佺便是那两只双飞燕，张家父母便是那风高浪急的江水。她写了双飞燕离别后的凄苦和守节，意在告知父母即便解除她与沈佺的婚约，她也将如那只失去伴侣的燕子一样，朝朝暮暮，岁岁年年，只念着沈佺一个人。

张玉娘的父母只得打消这个念头。为了能让女儿过上更好的生活，张家去信沈家，要求沈佺“欲为佳婿，必待乘龙”，即先考取功名，再迎娶张玉娘。

少年郎的意气和勇气让沈佺踏上了赴京赶考的旅途，离去时，张玉娘写诗以赠：

古别离

把酒上河梁，送君灞陵道。去去不复返，古道生秋草。

迢递山河长，缥缈音书杳。愁结雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。

不见镜中人，愁向镜中老。

首句便写送别沈佺时道路边的景象，古道秋草，离人远行，让人想起儿时熟悉的歌谣——“长亭外，古道边，夕阳山外山”。张玉娘在长亭外送别沈佺，山高水长，路途遥遥，自此后书信来往都变得艰难。送别之时还下着蒙蒙细雨，仿佛是上苍也感受到了这离别时的不舍情意。相思催人老，女为悦己者容，沈佺一去，张玉娘便没了梳妆打扮的心思，穿着简单的衣裳，任凭容颜日日老去。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

张玉娘在此后，心情仿佛阴雨连绵的天气，再也见不到天晴的太阳。

于是，她研墨执笔，写下了《山之高》。

“山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄”，高山掩映，月如冰轮，即便是高耸的山峰衬托得月轮狭小，也遮挡不住它皎皎的月光。月色下，我所思念的人正在远方，一日不见，如隔三秋。

“采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪”，我在山南摘着苦草，内心却在牵挂千里之外的离人。

“汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心去来，千里相思共明月”，若你心坚如磐石，然我心皑如冰雪。原以为我们能至百岁不分离，不承想一朝就天各一方。

《山之高》其实分了三章，每章都能各成一首诗。张玉娘的诗风清新仿古，很有《诗经》遗风，在宋代女词人中亦是少见。元代诗人虞集称赞说“有三百篇之风，虽《卷耳》《虫草》不能过也”“真贞女也，才女也”。

诗三百，思无邪。张玉娘的诗文在《诗经》的基础上淬炼出自己的别具匠心。

送信的路途遥远，不待收到沈佺的回应，张玉娘文思如泉涌，都随着思念之情一发不可收拾。她又写了一首《玉蝴蝶·离情》（节选），催促沈佺回信：

何时星前月下，重将清冷，细与温存。蓟燕秋劲，沈郎应未整归鞍。

数新鸿、欲传佳信，阁兔毫、难写悲酸。到黄昏，败荷疏雨，几度销魂。

她的沈郎啊，多少鸿雁传书，多少兔毫笔墨，从白日到黄昏，从黄昏至黎明，星前月下，俱是冷冷清清。

张玉娘的信写了一封又一封，她等来了沈佺高中榜眼的喜讯，却始终等不到沈佺只言片语的回信。

沈佺在京城名声大噪，他相貌出众，才思敏捷，在遇见同乡考官时，考官临时给他出了一个含有家乡地名的对子，沈佺不假思索地对出了下联，考官的上联是“筏铺铺筏下横堰”，沈佺的下联是“水车车水上寮山”。“横堰”和“寮山”都是当地的地名，对联对仗工整，言辞优美，且沈佺是临场应对，足见其才学不凡。

沈佺的出色表现令众多考官和学子都难以忘怀。

可他为什么不给张玉娘回信呢？

并非他薄情寡义，也并非他负心薄幸。

张玉娘在焦急等待中得知了答案——沈佺因伤寒而病入膏肓，且大夫断言为“积思于悒所致”。

他不是不思念心爱的姑娘，而是将这份思念深深地埋进心中。他来到京城，争天下文章之首尾，奔波无定，拼尽全力，都不过是为了让心上人能过上更好的生活。

张玉娘得知真相后，悲痛欲绝，沈佺的这份深情与相思，她绝不辜负。

于是，张玉娘当即写信送往京城，只一句话：“妾不偶于君，愿死以同穴也！”

张玉娘看似柔弱，性情却坚毅果决，她笔下所写的，从来都不止于相思之情，如《幽中胡马客》中：

慷慨激忠烈，许国一身轻。

愿系匈奴颈，狼烟夜不惊。

她恨自己不是男儿身，不能上阵杀敌。所以，她的柔情蜜意之间，从来都带着英武和坚决。

如果沈佺病逝，她将死以同穴！

张玉娘的慷慨义气和金石般的决绝心志令沈佺悲恸不已。

这一次，病重的沈佺终于给她回信：

隔水度仙妃，清绝雪争飞。娇花羞素质，秋月见寒辉。

高情春不染，心镜尘难依。何当饮云液，共跨双鸾归。

“何当饮云液，共跨双鸾归”，写的是天上神仙的生活，喝着琼浆玉露，骑着青鸾仙鸟。沈佺分明是在与张玉娘约定同生共死。

在张玉娘和沈佺本身看来，这是守节，这是大义，这是情深。然而隔着千百年的光阴，我却只为张玉娘感到悲哀。犹记得《泰坦尼克号》的末尾，杰克在海水中冻僵，他握着露丝的手说：“你该好好地活着，你应当儿孙成群，安享天年。”

最深的爱是盼望对方即便在自己离开后，依然能平安、快乐地活着，而不是要对方陪伴自己一同赴死。

又或许，张玉娘和沈佺只是莎士比亚戏剧中罗密欧与朱丽叶式的热烈相爱，你情我愿地生死相随，旁人又能如何评说呢？

在沈佺的书信送达张玉娘手上后不久，这位才华横溢的少年郎便在赶回家乡的途中永远地安睡了。他带着未曾见到恋人最后一眼的遗憾，不甘地离开了人世。

张玉娘强忍着悲痛为他写了两首《哭沈生》：

其一

中路怜长别，无因复见闻。

愿将今日意，化作阳台云。

其二

仙郎久未归，一归笑春风。

中途成永绝，翠袖染啼红。

怅恨生死别，梦魂还再逢。

宝镜照秋水，明此一寸衷。

素情无所着，怨逐双飞鸿。

“宝镜照秋水，明此一寸衷”，她的心意明镜可鉴，每一寸每一点的刻骨相思，都被生与死的界限阻隔。

从此，张玉娘形单影只，终日垂泪，她拒绝了父母为她另择佳婿的提议，只说：“妾所未亡者，为有二亲耳。”

对于疼爱女儿的张家父母来说，听到这样一句话，该有多心痛。此刻他们懊悔的种种，都汇入夜半无人时的清泪，后悔将张玉娘带进沈佺的视线，后悔让他们一起长大，后悔同意他们定亲，后悔逼迫沈佺上京赶考……

桩桩件件，皆是悔恨。

仅仅是在五年后，张玉娘便绝食而死。她最终还是违背了“为有二亲”的初衷，选择了顺从自己的心意，走上不归路。

在我看来，张玉娘是深情的、可怜的，但这是对沈佺而言；对她的一双父母而言，她又是自私的、任性的。

“妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”张玉娘的守节受到了士大夫的大加赞赏，如果那时有贞节牌坊，张玉娘肯定有一座。可这多么令人心痛，能写出“愿系匈奴颈，狼烟夜不惊”这样慷慨激昂的句子的女子，最终她的人生依然困囿于礼教和节义。不知若她生在千百年后，是否还会做出同样的选择。

这世间最令人心痛悲切的当属相爱的人阴阳相隔了。苏轼与爱妻王弗阴阳相隔数十载，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；纳兰容若痛失发妻卢氏，以“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”作奠。这“十年”，那“十年”，俱是分外难熬的时光。

在生死离别之上，唯有张爱玲写得最悲绝哀婉：“‘死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老’……我看那是最悲哀的一首诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的。”

生死从来不是谁能掌控的，一生一世的承诺也未必真的能终生不变。我不相信鬼神之说，有时候却又希望鬼神之说确实存在。就像《聊斋》当中的故事那样，即便人鬼殊途，也许还有另外的奇遇发生。那样，正值妙龄的张玉娘不必断送自己的一生，饮恨成伤。《山之高》是她最负盛名的代表作，却仿佛是她人生的反讽。山峰再高也挡不住皎皎明月，可她这一轮明月，始终没能攀过情之一字的高峰，坠落之时黯然失色。

一生唯独钟情于一人，对好命的人来说是人间天堂，对张玉娘来说，可谓绝顶的悲剧。