1
有次芊卉妹妹自己过马路买东西，等红灯时，她走神了，绿灯亮了她还在发呆。
一个阿姨走了几步，回头提醒她：“可以走了，小妹妹。”
她回过神来，一看绿灯就跑，突然一辆闯红灯的车从她面前飞驰而过……
她回来跟我说这事，吓得我一身汗。
我：“你当时怕不怕？”
她：“哥哥，你猜我当时头脑里第一个反应是什么？”
我：“脑袋空白？”
她摇头。
我：“眼前一黑？”
她摇头。
我：“浑身僵硬，感觉无法控制自己，想尿裤子？”
她摇头。
我：“那是啥？”
她：“我想的是，幸好没撞到我，如果我被撞了，那提醒我的那个阿姨肯定会很难过的。”
芊卉妹妹的心灵可真美好啊。
2
我妈托云南的亲戚给我寄了二十几包中药，说能治抑郁症。
我妈一天给我熬三遍药，熬得家里全是中药味。
没几天我就崩溃了，连家里的空气都是苦的，最可怕的是，那个味道时时刻刻在提醒我，我是个病人。
遇上邻居，邻居还会问吃这么多药是怎么了。我说抑郁症人家听不懂，我总不能说精神病吧，就只好说感冒。有的邻居不信，略带怀疑地问我：“你是不是在调理身体备孕啊？”
药喝完了，没用，又不忍心跟我妈说实话，但如果骗她说有用，那我还得接着喝，苦不说，关键是贵，好几千块，像是被人骗了。
我妈每次听说哪哪有神医，谁谁得了什么病几副中药就喝好了，眼睛就发光。
她不是一个迷信的人，她只是太需要看到希望了。
某天中午，我到客厅找吃的，看见我妹在厨房，踩着好几本书，站在灶台前，用湿抹布小心翼翼地提起药壶盖子，从大红袋子里拿什么东西往我药里放。
跟做贼似的，我怕吓着她，就没出声，假装什么都没看见。
我回房忙完工作，才又走到厨房去看看，找了半天才找到那个大红袋子，里面是冰糖。
芊卉给我放的，是冰糖。
她怕我苦。
我一直觉得我这种类型的抑郁症无药可医，中药、西药我都没觉得有什么效果，但每当我想起那个明亮的中午，妹妹站在书上偷偷往我药里放冰糖，我就觉得温暖。
药不苦，时间苦。冰糖不甜，你甜。
3
我对在乎的事物都比较纠结，越在乎，越觉得折磨。
比如纠结人活着的意义是什么，活生生纠结出抑郁症。
我有段时间就特别纠结一件事，关于我妹的，总觉得有几根银丝缠绕在我脑子里，晚上都纠结得睡不着。
最后纠结都表现在脸上了，闷闷不乐的。
我妹问我：“哥哥，你怎么了？怎么不高兴？”
我说：“没事，学习上的事（但其实就是关于她的事），说了你也不明白。”
然后就接着纠结。
我妹后来又问了我好几次，我也没说。
但还是一个人暗自纠结，纠结得头晕。
纠结了有小半年……
我在纠结什么问题呢？
我在纠结—我妹那么喜欢巴啦啦小魔仙，那我和小魔仙同时掉进了水里，我妹到底会救谁？
嗯，就是纠结这个，认真的。
4
有一个妹妹是怎样的体验？
是会把她放在心的正中间，是会挂念她，是仅仅看见她就抑制不住地开心，嘴会不自觉地上扬，是想起她就不自卑了，反倒还有点自信和优越感。
想捏捏她的脸，想摸摸她的头，想把她的头搂在腰间，想抱着她走路，想让她坐在自己脖子上，想听她叫哥哥。
不知该怎么疼她好，怎么对她好都觉得不够，老想给她买好吃的，老想给她买好看的衣服，老想给她买玩具，如果她没有喜欢的东西，钱没花出去竟会有一点失落。
如果遇到难过的事，比如高考失利自卑到不想见人，比如高中跟人打架，骨裂、浑身是血然后住院，比如我喜欢的女孩嫌我丑，比如最好的朋友突然不理我了，比如我爸投资失败总有人上门讨债，比如某段时间突然丧失人生目标一片茫然，精神堕落胡吃海喝胖成B罩杯，比如爷爷离世，比如我不如别人并心生嫉妒，比如感觉自己一辈子遇不到爱情了，我就在心里跟自己说—
没关系，反正我有我妹妹。
莫名奇妙的逻辑，却真真切切能得到莫大的安慰。
所以我即使抑郁，也极少抱怨生活。
抱怨生活干吗，回家抱抱芊卉妹妹就好啦。
5
我爸总说我会宠坏我妹，嫌我对我妹没有原则。
我想说我有原则。
给我妹买好吃的，如果旁边有别的小孩，我就会给其他小孩也买一份。
但给她的一定是两份。
路上遇到盲人或者救护车，我会迅速把她扯到一边给盲人和救护车让路。
但一定是把她扯到我怀里。
如果她伤害到别的小朋友了，比如跑得急把人家撞倒了，我绝对当着对方小朋友的面教训她一顿，再给对方小朋友买个小礼物哄哄，给人家一个完美的交代。回头再给她讲道理，最后再给她买好吃的、好玩的，哄到她超开心为止。
我一直在教她爱这个世界，并一直告诉她：我更爱你。
6
我读大学那会儿是我妹最黏我的时候，偏偏又聚少离多。
她整天想我，念叨我。
有次半夜，我妹爬了起来，去了我妈房间，站在我妈床头，用手抠我妈鼻孔……
我妈被她抠醒了，一脸蒙：“怎么了，宝贝？”
她把我妈拉到我房间，指着我空****的床问：“妈妈，你帮我看看哥哥回来了吗，我看不清楚。”
她梦见我回来了，跑到我房间一看没有，觉得是自己没看清楚，又拉我妈起来看一遍。
“妈妈，你帮我看看哥哥回来了吗，我看不清楚。”
7
回老家大半个月，再回来时跟我妹聊天。
我把她抱我腿上坐着，问：“想哥没？”
她：“没有。”
我：“嗯？”
她憋笑：“没有。”
我：“再给你一次机会。”
她：“没有。”
我：“好，凉了。”
然后我就回房间工作去了。
过了一会儿，她悄悄走到我身后，头趴在我背上，撒娇说：“哥哥，其实我想啦，我刚才嘴硬呢。”
8
小时候，每次我一想到自己以后会死，就特别难过。
有多难过呢？
难过到平时顿顿能吃满满一大碗米饭的我，一整天都没有胃口。
有天夜里，奶奶搂着我睡觉，我问：“奶，街里有没有卖唐僧肉的？要是有，你赶集的时候多买点给我吃……”
奶奶以为自己听错了，问我：“什么肉？唐僧肉？”
我：“嗯，我怕死，我不想死……”
奶奶被我逗笑了：“憨孩子，人哪有不死的？那不乱套了？一辈子没病没灾平平安安就不错了，哪能永远不死……”
我瞬间害怕到想哭，问：“那可怎么办？一点儿办法都没有吗？我不想死……你快给我想想办法，别让我死……”
说完，我就掉起了眼泪。
奶奶使劲给我抹了抹眼泪，说：“我都土埋大半截了也没怕，你个小东西哭什么！不要哭！也不是没有办法，平时多做些好事就行了。人死了，魂魄都得去阴曹地府找阎王爷报到，坏人会被打下十八层地狱，永世不得超生，好人喝了孟婆汤，还能转世成人……有些人不听话，不喝孟婆汤，阎王爷就会打他屁股，所以有些小孩生下来屁股就是青的、黑的……”
奶奶的话给了我莫大的安慰，倒不是因为我好骗，而是因为我的屁股是真的黑，我浑身黄皮肤，唯独屁股黑，所以一定是阎王爷打的，这就证实了奶奶所说的，因此我很相信人死了是可以转世成人的！
从那以后，我豁然开朗，关于自己以后会死这件不可避免的事，就没那么害怕了。
有次我趴在妹妹的床头给她读睡前故事—一个关于“死亡”的故事。
她缩在被窝里问我：“哥哥，人为什么要死啊？”
我愣了，不知该怎么回答。
她眼神中流露出些许恐惧，追问：“不能不死吗？”
我呼了口气，沉重地说：“不能，地球上所有的动物和人都会死。”
她皱着眉，担心又难过的样子。
我想了想，安慰她说：“你不要担心，就像电视里放的一样，人死了，魂魄就会从身体里出来，然后被黑白无常带到阴曹地府报到，排好队，阎王爷会安排投胎，再次出生……”
她眉头依然紧锁，疑惑地看着我。
我：“是真的！你年纪小不记得，我就记得，上辈子我们俩就是一起排的队，你排在我后面，然后我俩被安排进了同一个生命隧道里，才成了兄妹，我在生命隧道里比你坠落得快，先出生，所以我是哥哥，你慢，所以你是妹妹。”
她仔细想了想，问我：“哥哥，那等以后，是你先死还是我先死？”
我：“人的寿命都差不多，可我比你大十四岁呢，所以我先。”
她没再说话，愣住了，不知在想什么。
我用拇指蹭了蹭她的脸颊，她一动不动，苦着脸，脸上写满了难过。
我想她可能是不相信我所说的吧。
于是我换了个欢快的语气：“好啦，你才九岁，一生才刚刚开始呢，你还可以活一百年呢。”
她难过地转过身去，背对着我。
我坐在床边，也伤感起来，虽然我已经长大了，但想到死亡，也还是会忍不住恐惧、难过……
过了许久，等她睡了，我才起身，放好书，给她掖好被子。
我拉开门要走时，她突然轻声叫我：“哥哥。”
我回头：“嗯？还没睡着？”
她撇着嘴，带着哭腔说：“等你死了，一定要等我。”