回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

陈保才

“如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。”

这是张爱玲在《更衣记》里的想望。我看着这样的句子，想起在故乡六月里晒衣裳。

大绳横拴院中，低低地坠着许多衣裳；衣裳拴在绳子上，密密地遮住了门和窗。绳子被衣裳坠得很低，所以，中间需要杈将绳子挑起。通常是铁杈，支在中间，歪斜着六月的斜阳。

晒衣裳是一个盛典，一次检阅；除了张爱玲，好象没谁这么写过——

我在少年时代，家中也算小康，那时我的父亲大约还做着生意，很忙；而我也正是一个翩翩少年，因为有哥有姐，家里不是太忙，我正上着学，自然是得闲且闲。姐姐二十岁那年出嫁，哥哥不常在家，晒衣服便成了我和母亲的事。偌大的院子，当中长着几棵树，将很粗很粗的绳——家乡叫JU绳，我疑心是巨大的巨，拿来往树上一绕，再穿过一道横廊，绕到另一棵树上去。衣服从箱子里拿出——通常不过家常衣衫，再有就是古老有年头的床单、背面，没有穿过的衣衫，以及亲朋故去、行礼带回的白洋布面。

我们家是老忙人，母亲不大在行缝衣补衫；往日里都是姐姐帮着收拾，现在姐姐走了，母亲想不起来——也实在她太忙，忙着喂猪忙着地里收割收藏，光一窝子猪仔就够她照护的了——我只得催着母亲，到那时节，选着晴好天气，而又不是太忙，我们便会将家里的箱子弄出来晒。不记得有多少回这样的晒衣裳；乡下人日子漫长，吃了中饭，跑出去转回来日头还那么长。母亲是忙得不行的，只有我在家看着衣裳，翻翻，检检，这个摸摸，那个看看，有时，一件衣裳仿佛一个古远的亲人，多年不见，更显亲密。

我喜欢做这样的事情。不离开故园，就在母亲身旁，然后烧锅、拾柴，晒衣箱。或者捧着一本书，在故园的门口看上半晌。

我们家院子没有院墙，十分开阔，一直通到大路上。夏日里天时长，太阳照啊照啊老半天都不下去，我就在这样的地方，看（读第一声）衣裳，晒衣裳。南宅的叔叔到后宅请先生，路过门口，看着那么多衣裳，感慨岁月的悠长。他说“你将来会有很多好衣裳”。岁月流逝，青春不长，当年的阿叔很有眼光——他那时已经知道我将离开故乡——每每对了我的父亲讲，他的儿子怎样怎样，而我又怎样怎样——向来十分欣赏，只是不曾经料到我走得这么远。

多年以后，当我作为一个游子回家的时候，我并没有他预想中的好衣裳。

而今，我更是离开故乡，他们看不到我的衣裳，也不会想起岁月悠长，至于我的孤独，矜持，梦想和无望，他们想都不会想；但我却记得那些午后，那些午后少年的想望和韶光——

“你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。”只有张爱玲懂得这份岁月和古旧情肠。

其实我家晒的衣裳很平常，因为我还在读书，向来讲究不在衣裳，倒是临家的大嫂子晒的衣服又多又漂亮。她常常将衣服从自家晒到我们门槛上，临家大哥是工头，腿瘸，长久都说（娶的意思）不到人，阿嫂还是后宅阿叔的女人，阿叔撇了阿嫂在河南结婚，阿嫂苦等了几年终于在族长撮合下进了阿哥门。现在想来那真是一个很好的人，善良，温柔，贤惠，从来不曾做过亏心的事；大约她嫁到临家之后并不开心，因为全庄都是姓陈，大家说起来都是亲戚，她却从婶娘变成了瘸子的女人。于是，一年后的春天，她在幽怨中自缢。而我之所以想到这个平常的人是因为她晒的那些衣服，那些至死都没能穿完的衣服，它构成了我回忆里很重要的一部分。

二十年后，我见识了无数的女人，但没有一个女人如她给我记忆深沉，我倒不是说她了不起，而是再也见不到她那样的——美而纯粹——她从来没有辜负过任何人，她比任何人都纯洁干净美丽，但是她：“犯”了一个“错误”，一个在别人撮合下将自己嫁给阿哥的“错误”。这个错误让她一直自卑，觉得羞愧，她的悲剧表现归因于她的想做一个“正经女人”。

“从前，人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

依然是张爱玲＜更衣记＞里的句子，拿来做了我文章的收尾。