年三十的早上，人们便开始四处拜年了（当然也等着别人到自己家拜年），年，也终于来到了。

陈保才

我们家的年，大概是从什么时候开始的呢？

首先，每年到了腊月二十以后，我们父亲会经常不在家，他要去那些赊我们账的人家去收钱，去一些乡镇医生家要钱——因为我父亲是做药材生意的，平时赊出了很多账只有过年才要一些，平时都很难催，往往一连好多天，父亲都在外面跑。母亲呢，则要在家不停地打扫、张罗，比如，买东西，打扫厨房，把锅啊、锅盖啊、案板啊，全都刷干净、刮干净，母亲把所有能刷的要刷的都刷一遍往往要用上一整天，所以，这天的日头还要非常好才行，如果日头不好，不毒，那刷过的案板很难晒干，中午吃饭也就比较麻烦了。

腊月二十三是我们的小年，俗称过“祭灶”。“祭灶”这个词，我以前不知道怎么写，现在知道了，也知道是对灶王爷的一种祭祀，膜拜。这天往往吃面叶子（我疑心写作“面页子”，因为那那面皮又大又薄，很像书页，而不是树叶，所不同只是形状不是方的，而是圆的），就是，跟擀面条的面皮一样，不过不是一个大方块，而是圆的，往往需要擀六七个才够一家人吃。吃的时候也有讲究，那就是，要让灶王爷先吃我们才可以吃。那么，灶王爷是怎么吃的呢？就是，把两碗面叶子放在院子当中的一个板凳上，再放一串鞭炮，于是，就等于灶王爷吃饭了。

其实，关于过“祭灶”，我们那里还有一个俗语呢，就是，“过‘祭灶’，年来到，闺女要花，儿要炮，老马子（老太婆）要个绾缵子，老头子要个粪箕子”。女儿要花儿要炮都很好理解，老太婆要绾缵子也是有用的，老头子要粪箕子大约是过去要拾粪种地用。

至于过“祭灶”的日期，我们庄上只有陈、胡和赵三姓，通常陈二十三，胡和赵二十四，亦不知道什么规定。不过，近年，随着农村人外出打工的越来越多，这些规矩也没人在意了。

过了腊月二十三，年的气氛就要稍微浓烈一点，比如，大路上都是人，大家都上街买东西，先忙干菜，各种可以放得很久的、过年必须的物品都要早点买。于是，大路上都能看到来来往往的车辆、人（早年车少的时候，人们都是步行，路上都是背着袋子、提兜、篮子的人），有的是去卖东西，有的买东西，还有孩子，总要去洗澡的，还要买画、炮、玩具这些东西，因为要过年了，一年也就这么一两次机会，当然都不想错过。

等过了二十三，二十四、二十五，就有人开始炸馓子了。炸馓子是我们当地的一种风俗，人们把面和好，搓成条，放到油盆里，然后，将油盆里的粗条绕到一个特制工具上，绕得很细，这个时候可以放到油锅里，炸熟，就可以吃了。炸馓子也是有讲究的，通常都要把门掩住，不准小孩子进去，还要放炮。

不过，炸馓子最难的是，需要好几个人分工，和面，搓条，框条，下锅，还有烧锅。通常一个村也就三四个人会，所以，那天还得请人，好菜好饭招待。

到了二十六，母亲会买一些酵子，让它发酵，然后，和面，再把面放到被窝里让它发（也叫开），等到一定程度，就可以端出来，蒸成一个个又圆蒸馍。里面会放红薯、萝卜，或红枣，外面最顶上还要点胡椒花——一种红颜色，用胡椒来点。蒸馍也是很累的，我们家都是母亲一个人操劳，我也帮母亲蒸过，但我做的最多的还是烧锅，然后，陪母亲熬夜。

二十七，二十八，往往大家都买鱼，宰好，用盐淹上。或者，往年还有炸圆子和滑鸡的，往往，也是要忙一天的。滑鸡分红滑鸡和白滑鸡，前者是用油炸的，后者是用开水，但都很好吃。

腊月二十九，大家一般都会贴上春联。春联要早早贴好。通常都请一个德高望重的老书生写，也有自己家写的（买的也有）。在过去，有的人家经济状况不好，欠人家钱，就早在二十八就把春联贴上了，因为，这个别人就不会来要钱了。春联也是贴的到处都是，比如，院大门，堂屋，门帘那，厨房，厢房，窗户沿，还有猪圈，牛、羊棚等，甚至连自行车都会贴。

贴完春联，大家就可以歇息半天或一天的，然后，第二天早上，也就是年三十的早上，人们便开始四处拜年了（当然也等着别人到自己家拜年），年，也终于来到了。