春天爱上冬天,直接干掉了夏天和秋天!
陈保才
有个武汉朋友形容武汉的天气,是春天爱上冬天,直接干掉了夏天和秋天,就是不是很冷就是太热,很极端。我觉得非常形象,有诗意。人民的形容真是贴切而精准,活泼,俏皮,新鲜,带着一点搞笑,也带着一点爽快,完全是民间的语言,可见,真正的语言大师在民间——作家的文字里,大都还是矫情的文字多。
这朋友的话让我想起深圳。
早年,我对深圳的感觉就是,这个城市常年都是夏天。过了农历新年,天气一下热了,还没过几天,木棉花开了,满大街的鲜红热烈,让人看了心里暖洋洋的。再过两天,气温升热了,街上有人穿单衣了,怕冷的人还没敢脱掉棉袄,但是,早上出门,上午已经热得不行,如果你还是穿的保暖内衣,套上笔挺的衬衫,打上领带,那你就死定了,浑身冒热气却不能顺利透出,后背全是汗,只得找个无人房间,或者洗手间,把衣服脱下来,这样的事我碰到不止一回。深圳的天真是让人又爱又恨:早晚都比较凉,早晚温差又很大,如果不穿厚点,又怕感冒,穿厚点,上午总会让人发热,这天气让人没脾气。
而深圳最长的是夏天。从三四月开始,似乎已经进入初夏,仲夏,四五月天,在其他城市可能刚刚进入春天,深圳已经是炎炎夏日了。到了六七月,七八月,深圳已经热得不行,太阳整日炙烤着大地,流火这个词可以很贴切地找到注脚,在办公室里无法体会,但是到了户外,立即被太阳曝晒得像要燃烧起来,心里发火,焦得要燃爆,恨不得立即钻进有荫凉或有空调的地方。
此时,在办公室坐着是一种幸福,但你同时会得上空调病,偌大的中央空调,嗡嗡的声响,让人头脑感觉要爆炸,如果关掉空调,噪音倒是没有了,很多人立即就火热起来,所以,即使空调有诸多弊端,人们还是如此疯狂地依赖它,热爱它。对体弱的女性来说,夏天的空调也是既爱又恨,因为通常虚胖或怕热的人会把空调开到20度,但是,体寒的人在这个冰冷的温度下会浑身发凉,所以,办公室里常常备着外套,披肩,还有人午睡盖羽绒被,人们的体质差异,让办公室也风景各异对比鲜明。有些公司,人们会因为空调温度的问题,发生一些误会或者争执,热得人要很热,冷的人想暖一点,从彼此的角度出发,即使是同事也不会迁就,可见,人性在涉及到身体舒服这一问题上,还是很本能地体现出自我保护主义,或曰自私。
我是个包容的人,虽然体质凉薄,二十度的温度会觉得有点凉,但我不会去调高空调,也不会和别人介意。我最多加一件外包,出门就单件T恤或衬衫,坐办公桌前就披个小外套,也就应付过去了。办公室的事,还是要少参和的好。
但是,最让崩溃的恐怕还是温差——立秋之后,中秋,甚至国庆之后,气温还是那么高,人们还是要穿着短裤,体恤,凉拖鞋。为了正式点,可能有人需要穿西装或职业装,长袖衫,到了太阳底下,也是满身汗,所以夏天的衬衫是半天就必须洗一次的。但是,此时的天气又已悄然发生变化,早晨开始很凉,晚上更甚,所以,穿上合适的衣服出门便是对人生活智慧的一种考验,我经常遇到的事就是早上出门穿多了,中午很热;或者早上穿上了,晚上忽然又降温了,这是很折磨人的。我太太看到我的情况,有时候会说我,这也不能怪我啊,天气实在是多变。比如,忽然降温,这也是常有的,或者台风来了,那温度肯定就会跟着降低。深圳的天气,比女人的脾气还要善变,捉摸不定。
整个夏天是那么漫长,长到让人失去生活的**和耐心,天气是那么奇怪,似乎整年都处于这样一种温度之下,而我是在四季分明的安徽长大的,在过去,看到雪水融化的地面,有小草芽冒出来,大地酥软,万物回春,看到落叶就知道秋天来了,而中秋我们会吃到时令的柿子,到了冬天,寒冷让人们感到生命的温暖,一家人围着火炉取暖,那是最真实的幸福,一年将近,你看到日历翻过最后一页,知道自己又长了一岁,这是季节更迭的好处,让你知道,一年又过去了。
而深圳的天气,如果你不看日历表,你都永远不知道过到哪一天了,白昼出奇得长,人被热乏了,而人的身体与心灵其实都是需要休憩的,它需要在季节里停下来,需要休整或者睡眠,人需要随着季节而转换生活方式,需要在不同的温度下安放身心,如果始终处于一种气候状态下,人就会疲乏:这季节何时到头啊?!这种情况,前两年特别明显。那时候,总觉得深圳的夏天是那么漫长,从三四月开始,一直到十月,十一月,漫长到我想,它是不是该结束了呢?这样的心情,不适合写诗歌,也不适合抒情。而我走在街上,看到水果摊上的柿子,忽然就起了思乡之情,那种时刻,我是多么怀念故乡的深秋啊。
最近,深圳的天气又在鬼变,春节前冷了几天,春节期间也都还好,初三初四那几天似乎都要回到春天了,很多人脱掉了羽绒服,我还看到很多人着了短裤,单衫,但是,十号左右,气温又骤降,晚上,忽然觉得冷飕飕的,收起来的热水袋又拿出来,爱人觉得冷,正是你拥抱她的好时光。所以,冬天也有冬天的好处,就是你总能觉得生命是需要呵护的,时刻要注意防寒保暖,煨一锅莲藕萝卜牛腩汤,或者喝一盅热茶,就总觉得人生是那么难得而珍贵,如果有一个心爱的人,拥抱着取暖,才觉得有了着落,而始终单身的人,则会显得孤单,所以,有个外国的诗人才写:“你独此一人,怎么温暖?”看到这句话的人估计很快就会恋爱,所以冬天坠入情网的人也特别多。
但是,对像我这样怕冷的人来说,还是希望冬天不要太冷,因为特冷,我会感到生命的萎缩,同时觉得生命的短暂和紧迫。当然,最关键的是,什么都干不了。从前,在老家的冬天都是什么都不干,现在似乎也生出了这样的情绪,懒得敲字,似乎寒冷所致,但是,编辑催稿,所以还是鼓起勇气,酝酿下情绪,敲下以上的字!