关于酒的话题，已经有过无数精辟的议论了。作为一个女人，妄言酒事，似乎有些不够资格。自古以来，酒是男人的专利，想那楚齐与赵国大动干戈的“鲁酒薄而邯郸围”，刘邦剑斩白蛇成就帝业，李白斗酒诗百篇，鲁提辖酒醉拳打镇关西、武松十八碗独上景阳岗、李玉和临行喝妈一碗酒，记述的哪一宗哪一条不是男人与酒的辉煌篇章呢？可是，我依然还是想要说说一个女人对酒的感觉。
生命中最早对酒产生理性认识是在少年时期，听满街巷流行的京剧样板戏清唱，就学会了“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”的唱段。那时止不住心里想，酒是个什么好东西，喝过以后浑身竟都变成了胆了。所以每遇担心害怕受欺负时就想到了酒，绝处险遇心跳不安一次次地产生了关于酒壮胆的念头。虽然无数次地想起酒，却没有真的喝上酒的机缘。因此，那酒便成了渴望中的一种天国理想之梦。后来逐渐长大，恰遇时兴一段推荐上大学的招生制度，各种势力财力互相绞杀，致使我一次次名落孙山。最后一年推荐，我好不容易报上了名，揭榜那天，我在公社大门口的红纸黑字上又一次找不见自己。最后一班车没有坐上的失落击溃了我的理智，我将母亲让我买化肥的钱买了一瓶贴有花标签的白酒，上面的字牌号早已忘了，只知道五元钱一瓶很贵。那样贵的酒在农村是稀罕物，公社干部的待客桌上恐怕也是不常有的。我在许多乡下人惊羡的目光中默默地拧开瓶盖，在豪雨倾盆的泥街上边走边喝。我那是不能称做饮的，因为连我自己都惊诧了那咕咚咕咚的吞咽声。先喝进嘴里觉出有些苦辣，可是喝到后来，满嘴都是麻木的甘甜了。酒干瓶净，仰天放歌，一个十六岁少女竟然在过膝的泥水中将一辆沉重的加重飞鸽车十八里路扛回家。也许是女儿灿若桃花的粉面吓坏了善良的乡下母亲，面对母亲不安的询问，我竟能快意地爆发出一连串的青春大笑。是那一瓶酒支撑我在理想破碎之时前程无望之际没有倒下，在命运多劫的时刻没有放弃。辣酒入腹，犹如纵火，可是明亮无尘的心却是那样清醒如洗。那一次我在深谢酒的妙处之际，也被自己不知深浅的酒量吓住了。此后的日子不再喝酒，因为生活的急流终于在一个艳阳天里驶进了平静的港湾，需要酒来壮行色的机遇很少了。讲坛数年，为人妻为人母为人师，岁月庸忙如梭。时光的流程宛若河床里平静的水波，难得有几次惊心动魄的喧哗和**。平淡的日子磨蚀了心灵的敏锐，持久的恬适滋生了几许浅浅的自足和慰藉，那酒后的闹猛感觉也一如陈年老醋，虽心口皆认其盛却再也无意饮了。偶遇这样的时刻，有朋新来，搬出圆桌、三五碟小菜，家人齐集，相劝共斟，可我是绝对不喝的。那时间，我正全神贯注地在灶屋煎炸烹炒，完全一副家庭主妇的可人模样。朋友起来劝，便再三推委。朋友便说，也罢也罢，女同志大多是不用烟酒的。
假如生命就是如此演绎，恐怕今生再也难与酒相会，我和酒的机缘恐只能就此了断了。可是，命运又一次将我和我的家抛到了几百里外的一个县城机关。平淡无奇的教书生涯终于画上了圆满的句号。混事机关，远比校园艰难。老老实实累个死，讣告上仍是个办事员，迎来送往吃喝捧场，领导讲话使劲鼓掌，没准能见天连升三级；那大红大紫叫人憋气，更不用说随之而来的财源三江滚滚来，办事有方路路通了。你说，你怎能个不气？你气又找谁去？只有找酒。酒是个好东西，不嫌贫爱富，不攀上踩下，不卑躬屈膝。我也时时有不平，可是我不喝酒，深碍着好女人的情面。况且，我还拥有一支横刀立马冲闯无界的笔。这一支笔曾经挽回我幼年的憧憬，粉饰我生活的无奈，启迪我调整的智慧，唤回我麻木的良知，抵挡住红尘的**，安抚我创伤的心灵。我何须酒来麻醉自己。丈夫不行，丈夫解愁，惟有烧酒。一帮子三十而立未立，四十不惑仍惑的失意才子，三五日小聚，总是以酒代茶，狂喝猛饮，直喝得翻江倒海，酒眼昏花，舌短气粗，还止不住酒话连篇的妙论：你瞧瞧人家刘邦多潇洒，他就敢当众公开说，大丈夫可以不要脸皮，但不能不要权力。刘邦也说了，无耻才能无畏，无畏才能无敌。可是这些失意的酒疯子啊，他们并非刘邦，他们一生一世也不可能有“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的那种显赫和得意。他们只能举杯消愁愁更愁。“薄薄酒，胜茶汤”，他们只能借酒壮胆放肆，借酒遮羞道真。酒是掩饰，酒桌上的话最真诚，可是，酒桌上的话过后一句也不能当真。酒醒处，他们又老老实实做人，兢兢业业干事去了。这些酒言中的巨人，行动中的懦夫，无一不是那种有贼心而无贼胆的货色。听信了他们酒桌上的话，就像是听信了太阳从西边出来一样。
欢乐离不开酒，忧愁离不开酒，酒对普通人平常心的意义和价值是绝非一般的。当然，古往今来，酒桌上成就了好事，也促成了坏事。凡理都有两面性，罪过在人而不在酒。特别是眼下的万丈红尘中，酒成了一些人的媒介或者托儿。不就是有些酒囊饭袋仅靠着为上司频频代酒，三五载喝出个正科副处来？不正是投机钻营的奸商靠着酒桌上的醉眼朦胧偷税漏税，侵吞国产？不就是酒桌上的豪饮忘返使得官员坐不正、根儿歪、眼儿斜、心儿偏，违背了民心民意？可是，所有这些都不是那芳香四溢的酒之过。人之堕，没有酒，还会有别的来替代，又怎能责怪于这谷物发酵而生的精灵呢？
我又一次开戒饮酒，是在一次市里召开的代表会上。那一次，我们代表团分组讨论，小小的会议室里，四十多位代表有三十多只BP机大哥大在呼叫，骚扰得满场犹如盛夏里杨树林齐歌的蝉鸣。大大小小的官员们何来心思开会讨论，国事家事天下事一个个伸头掩耳做神秘交谈状。住地到会场，每日备有专车接送，空****的大巴车上，每每只有几个落魄的高级知识分子窘脸相望。而大小官员们的流线型小卧车却如灵巧的小扁鱼，在车流人流中招摇着肆意游弋。现成的会议餐常常冷晾于盘，着实让我们这些科教文卫精英心疼不已。无时不感到一种莫名的郁闷，却又找不出发泄的地方。散会那晚，全体会餐，酒雄们吆五喝六，大有一副酒精锻炼、天下枭雄舍我其谁的气势。酒散人空，服务员收拾打烊，我却一把扯了心仪的女友，讨了一瓶老烧，就着桌上剩余的残肴，昂脖而饮。女友知我心，一言不发，只顾喝酒。七两八两吞下去，我俩摔破酒瓶，朗笑着相扶而归。笑声惊动了四邻，四邻皆做惊诧状，更有那无事生非小题大作者奔走相告，嘘唏不已，影响多不好啊的窃窃私语，不断地钻出门缝传入耳鼓。我与女友全然不顾，跌跌撞撞，嘻嘻而乐。楼梯是一个一个台阶上的，平时最能展示女性风姿的高跟鞋穿在脚上多有不便，我们双双甩了鞋子，光着脚丫巴走在凉森森的楼板上，舒心的快意立刻就由脚心窜到头顶。光滑的走道上，跳一曲不成规矩的迪斯科，一人舞蹈，一人配乐，或歌或舞声情并茂。清醒人看了，无不为两个珠联璧合的女人称奇。回到房间，头昏昏意沉沉，竟然跳脚大叫，县长泡茶！书记更衣！女县长果然就递来了香茶，女书记笑着为我们扒去衣服，硬按进被窝里。偏不在**被窝里睡，偏要在地毯上打几个滚。两个矜持高傲、修养极好的女人，怎么就全疯了呢？完全是酒的魔力！若是没了酒这个尤物，我和女友今生今世也难得享受如此的肆意潇洒，酒使我们又年轻了一回。酒是个好东西，酒能壮胆，使人天不怕、地不怕、权势不怕、鬼神不怕，揭去羞涩自卑怯懦的面纱，还我一个返朴归真的真性情来。
后来事情传出去，潇洒误为出丑。丈夫狠狠骂我一顿，说我丢人现眼，除非靠卖文为生，若是从政，还不就此完蛋。我则反唇相讥，别把从政打扮得那么漂亮，二分钱扔到水盆里，谁还不清楚的！于我的心里，从不认为那次畅饮是失态，郁闷给人的压力是很大的，若没个地方倾泄，久了会把心闹出个窟窿。我也从不为那次酒后之举后悔，那对我的勇气，是一次检验。
再次开戒后，我便有了多次参与酒事的机会，与朋友，与亲友、与家人。闲庭踏阶来，黄昏饮几盅。三两老酒下肚，二扇心窗洞开。酒是弱者的脊梁，酒是忧郁的情人，与酒为朋，其乐陶陶，特别是雪后天寒，酒温热的时候，心也就温热了。浅浅地品，缓缓地叙，那生命的脉搏，便愈发地清晰如缕；那世事的风烟，也就看得真真切切明明白白清清楚楚了。心到木然处，酒是温柔乡，若是遇上铁哥铁姐，那更是捋着肠子摆龙门，醉卧沙场君莫笑了。
我如今已是彻底的不喝酒了。丙子年春，有朋自远方来，老朋友相聚，岂能无酒，话到投机处，酒也喝得没遮拦，当时兴奋掩盖了一切，翌日清晨却头晕脑胀，极不情愿地去看医生，诊断是高血压。医生警告我，这是一个危险的信号，今后断不可再饮酒。健康没有了，友情爱情亲情就什么都不会有了，我会切记于心的，我会耿耿于怀地严加控制的。可是，我于心的深处并不拒绝酒，我会拳拳地怀念那些有酒的时光，怀念那些热烘烘的酒后感觉。不饮酒的岁月里，我会悄悄为自己曾经能够豪饮而自信。人生有酒才潇洒，人生若无酒，做鬼也不风流。只是千万别成了酒鬼，毁了家人的安宁，毁了自己的幸福，凡事皆有度，适可而止才是大智。