在茫茫人海中，姐夫是个普通又普通的小人物，而在故乡那方天地里，姐夫却是个妇孺皆知的“老书记”。乡级书记，按品位撑破天也只是个副局，但姐夫却是挺认真地干了大半辈子。姐夫的工龄党龄几乎和共和国同龄。前几年兴修志书，我就想着，如果故乡那座历史悠久的古镇也写了镇志的话，上面一定有姐夫的名字，因为姐夫曾任古镇解放后第一任镇长。那时的姐夫年轻漂亮热情上进，干起工作总有使不完的劲儿。姐夫土生土长，情况熟能吃苦，用当年老百姓的话说，工作干得呱呱叫。姐夫读过不少书且聪颖，实际文化水平不亚于现在高中生。这在建国初期参加工作的同志中实为凤毛麟角，姐夫领过数不清的奖章奖状。姐夫曾经有过无数次提拔升迁的机会，但终因“社会关系”不过关而告吹，于是，他的下级的下级都已升到了厅局处县，他依旧是偏僻乡村里的公社书记。好在姐夫对升迁提拔挺麻木，且说：“官儿大小过眼云烟，办点实事最为重要！”姐夫如此说也如此做，挖沟开渠，治水治涝，再重的担子、再难剃的头全不在乎。铁脚板踏遍了荒湖滩，小背包打在肩上哪里召唤哪里去。走一处留一处业绩，走一处留一处思念。老百姓吃的他吃过，老百姓干的他干过。反右斗争、文化革命，一次次运动一个个炼狱，他九死未悔还是要干！群众不能没有头儿，头儿岂能光顾自己？基层工作没规律，起五更睡半夜，一天摸上一顿饭常有的事。赶上排涝抗洪双抢双种，一去数日不见人影，因此姐姐大半辈子都在唱《十五的月亮》。兴走后门的时候，姐夫的同事们不失时机地将老婆孩子转农为非，进城的进城，工作的工作。而姐姐全家依然靠啃土地过日子。地要种田要管公粮要交孩子要吃饭，姐姐就骂：“一年到头腰筋累断了，跟上你这个土地老爷算是哪辈子瞎了眼！”姐夫就说：“土地老爷不能念歪经，没有党心还叫什么党员？”

春种夏长秋收冬藏，姐夫一年到头都在忙，说开会拿腿就走，说检查星夜兼行，顾了大家顾不了小家，孩子们自生自长，有的成材有的没有成材。比比周围田叔唐姨胡大爷的孩子都在城里安了工作，孩子们就免不了埋怨姐夫没本事，甚至数月不理姐夫。姐姐就说：“前人栽树后人乘凉，不理你活该！”姐夫却说：“自己的路自己闯，当年谁又给我铺路呢？还不是靠自己干！”姐姐便骂：“别提你的千字经了！丢人！人家越干越大，你呢？越干越小；干一辈子没出湖坑坑，最后干到家里来了！”姐夫就恼火就纳闷，默默地抱着酒瓶子独饮，边饮边说：“你也不理解我，你也不理解我！”

姐夫一生精力给了土地和农民，但总是官运不佳。文革结束，血统论打破，姐夫却到了五十岁的时候。按能力精力体力，姐夫还可以大干一场，无奈那么多年轻后生像潮水一样被堵在身后，姐夫想了想就退了二线。激流勇退这是需要勇气的，姐夫内心苦斗一番才做出如此决定。这在姐夫的为官史上应是辉煌的一笔，可是理解的人不多，特别是家人。

现在姐夫在乡里依旧管一些小事，但只是参谋参谋而已，以前的老友上至县长书记，下至平民百姓，常带些薄礼来看望姐夫。在位的时候，姐夫坚决不收，现在收了，姐夫说，以前收是受贿，现在收是友谊。姐夫常和来看望他的老友们一同举杯对饮，饮至酣处，老友说：“书记原来竟如此海量！”姐夫就说：“当乡干的时候忍着，现在自家酒可以放开了！”

在位时，不曾见姐夫趾高气扬，退下来也不曾见姐夫垂头丧气，对荣辱地位金钱私利，姐夫都看得很淡很淡，如同一杯开水。但对自己那酸甜苦辣风雨一生的基层工作却是无限的依恋。每每见我，总是说：“喂，玩笔杆儿的！写那些骗人的小说干啥？写写我们乡镇干部吧！”我想了好久总是力不从心，仓促之际草此小文，以答像姐夫那样在基层农村滚了几十年的乡镇干部们。