大甲溪像一条银练从天边什么地方飘来，在衰草连天的烟袋湖打了一个弯又悠悠地流走了。溪虽不宽，却给散落在两岸的村子带来诸多不便，特别是那个拐弯处，秋冬二季水清见底，春夏多雨，洪水四溢，大甲溪两岸只好天各一方了。因此很久以前，便有一个汉子放弃农田不做，只身来到溪弯里扎个木筏摆渡。荒湖滩里走动的人不是太多，因此那汉子便终日带只大黑狗蹲在木筏上抽老烟袋，青烟袅袅，阳光灿烂，不久人狗便都合上了眼睛。醒来时，木筏漂进了青纱帐似的芦苇丛，扶疏的苇叶间，几对春情勃发的野鸳鸯正交颈嬉戏，汉子木呆呆地看了几眼，便撑了木排出得苇丛，在阳光中清波上长长地伸了一个懒腰。就在春水涨湖的时候，汉子的心也乱了方寸，那一年春天潮水没有落，一直涨到夏末，淹了无数的村庄，毁了大片的田园，男女老少呼天号地去逃荒，就在逃荒的人群中，汉子用两条滑叽叽的鲇鱼换回了一个面黄肌瘦的小姑娘，她叫梨花。

溪弯里的木筏换成两头尖尖的小船，溪边搭起了一间小马架，小马架里垒起一个土坯炕，炕里塞满了干草，泥巴门前晒起了一串串草鱼，鲢子，胖头，大虾。白天，汉子依旧撑船，依旧带着那只狗，依旧抽老烟袋，依旧的迷着眼睛看太阳，却从不再想那苇丛里的野物。白天，梨花打草挖菜，缝补涮洗，盘乌黑的髻，烧喷香的鱼汤，站在溪边喊那小船归来，颤颤悠悠长一声短一声，蓝粗布褂子上印的白碎花儿在太阳底下晶晶莹莹的。两尾鲜鱼，三口老酒，汉子的脸红红的，便说：“梨花，你也喝一口！”梨花摇摇头，抿嘴一笑，拧紧了肚瓶盖，收在枕头底下，汉子望着梨花日渐有了颜色的脸蛋儿，浑身禁不住热烘烘的，便两臂一拦，抱住梨花扔在草炕上……。木凳上的饭菜早已没了热气，小马架的门半敞着，门边卧着那只大黑狗。人狗都睡了，睡得好甜好甜，夜晚，月白风清，汉子扛鱼罩去罩鱼，汉子熟悉大甲溪的鱼胜过熟悉自己的女人，什么鱼什么时候出来，什么鱼爱吃什么饵，他不曾空手而回过。梨花常把那些鱼剖开洗净晾晒，或者卖给过溪的人。人们都认识了梨花，都管这个渡口叫梨花渡。终于有一天梨花的肚子鼓了之后又瘪了，小马架里响起娃儿嘹亮的哭声。一年之后，汉子身边除了那只大黑狗，又多了一条小尾巴。草炕上添了个小人儿，梨花的活儿增了多半儿，要洗尿布，要缝衣服，绣虎头鞋，要一步不拉地看着小人儿，小人儿比汉子还爱玩水呢！小人儿吃喝拉撒，转眼长到鱼罩那么高，就在那年春天，梨花突然感到胸闷气短，三天不到竟永远地闭上了眼睛。“哦——呵！哦——呵！”汉子牵着小人儿，整整沿溪叫了三天，眼睛出血，嗓门冒烟，汉子常常撑小船去那刚想泛绿的苇丛边呆呆地守着，梨花渡夜夜传来一老一少的呜咽声。第二年春天，汉子把撑船卖鱼的积蓄全部买了梨树苗。几年以后，梨花渡果真**起了梨花的馨香，清明节前后，如云如雪的花缀满了枝头，一老一少就在梨园深处点起香火，燃着纸钱叩头跪拜，小的说：“娘，富贵儿给您送钱来了！”老的说：“梨花，俺夜夜想着你呢！有俺陪着你，别心急也莫害怕呀！”跪毕便锄草上肥，修枝打权，那梨花越发的旺，如行云流水，冰清玉洁，浓郁的清香中，无数只小蜂儿嗡嗡地飞来飞去，花粉与唇相接，翅膀与翅膀磨擦，汉子看着看着便没了魂，锄把掉在地上，痴痴地老半天转不过神来。“爹，回吧！”富贵在喊。汉子眼圈红红的出了梨园。一下子苍老了许多。梨花开过后，他便常常去那葳葳蕤蕤的苇丛了，终于在一个枯叶飘零的霜晨，富贵在那片苇丛中找到了僵硬的汉子，汉子湿漉漉的怀中竟奇迹般的装着一包干枯的梨花瓣儿。富贵说，定是爹喝醉了去扎鱼被苇根缠了脚才淹死的，爹死的时候还放心不下这溪弯的梨园呢！富贵将汉子埋在了梨园深处当年埋娘的地方，富贵把梨园莳弄得生机勃勃。梨花渡因了梨园而在大甲溪两岸出名，富贵因了梨园而日子过得殷实，当然这是后话。