毛头是我，出世时难产，将母亲在冰窝里折腾了五天五夜。产婆说，这妮子恁磨牙，必有妖孽之气，便使家人取红布包了罩在筛子下驱邪。三日过后掀筛子，母亲痛断肝肠，心想必死，不料，红布一揭，嘶鸣如锥。太太说，不祥之兆扔了算了。外公却说，不可！天降大任者皆与众异。母亲便将毛头权当儿子立门户养了。逮鱼摸虾砍柴打草，挨过饿罢过课，流浪半生没工作，口袋里常常没有一分钱，苦了心志，劳了肌肤，终究成了个记述凡尘轶事的小笔工。外婆祝寿，我的礼物是两本新书，一本《百年守望》、一本《大脚姥姥》。舅父刚读了作者介绍，外婆便朝着母亲嚷：瞧，你的毛头摆阔呢！咱娘们一个名都求不得，她有小名、大名，还有个啥笔名，老书上皇帝爷才有几个名呢！寿宴上，太太、外婆、母亲最喜啃猪蹄，她们牙劲好。我嗜烈酒，和舅父表兄众人连碰八圈。女儿乐乐不吃不喝，好奇地瞅太太的月牙脚，摸外婆的龙头拐，然后打俄罗斯方块。甜食所致她患龋齿，咀嚼不力，只舔蛋糕上的奶油。她是吃奶类食品长大的。