母亲十指匀称修长，插花描花织布纺棉剪裁烹煮编筐打篓，唱中听的曲儿，说捧腹的笑话，除了不识字，啥都没挑剔。

母亲比父亲大两岁，嫁到这个孤儿寡母的小姓人家全是算命先生作的祟。母亲过门八年喜得一子，长至三岁突患疟疾，求救庸医，误诊夭折。母亲哭了七七四十九夜，眼滴血嗓冒烟，哭得天降豪雨洪水泛滥，淹了千里之地，只留下母亲赖以为生的几亩沃岗。

农活中最难的是撒种，特别是撒芝麻种，村子里能拿起这活计的男人，几乎都是母亲的高徒。四乡八村有一句歇后语：赵满天撒芝麻种——绝活儿！赵满天是母亲的名，自个儿起的。

儿子夭折后，母亲连生五女。三代单传，危如累卵，父亲暴躁，祖母忧怨，母亲头顶几重山。有一年村里发选民证，母亲当着众人高声说：别给我填上赵氏李氏这是那不是，我有大号，就叫赵满天！众人喷饭大笑，起哄说这名字蹊跷。母亲说：什么蹊跷不蹊跷，你们嘴上打漂心里藏刀，不就笑我没儿吗？今天挑明说了，东西南北中，五女满天下，我比谁也不差，一个花木兰胜你一百个王连举儿呢！众人哑口不语。自此母亲就理直气壮地有了大名。

外婆过寿，小辈皆说恭词，母亲却说，这辈子啥都好，就是个睁眼瞎！外婆佯怒：你呀你，心胸太高，你家毛头掏过云南的鳖蛋，喝过蒙古的羊汤，拜过武陵的人祖，照满天下了，你还不满意？