外婆姓高，乡集上大户人家的靓女。十八岁因有人吸白面而家道中落，屈就嫁了胆小怕事的外公。迎娶佳期，外公踮脚尖掀掉红头盖，滋润得两眼发直了半日。洞房花烛夜，外公说：啥都好，就是脚大！外婆叹：赶牛爬坡，少不了大脚！

大脚损了外婆，大脚也救了外婆。跑鬼子时外婆扶老背幼牵羊拉猪，大脚板比鬼子的子弹头还快。外婆脚大胆也大，戴礼帽穿长袍鬼子眼皮底下救外公。鬼子进村寻女子作乐，外婆一个主意，十个鬼子同时烫死在牛草缸里。外公读过私塾识文断字，闲月雨歇，外公翻动那些线装竖版泛黄的书页，津津有味地唱三皇五帝吟商周隋唐。外婆听得兴起，忍不住撩长衫甩水袖，口念“令仓令仓令令仓”，来段神采飞扬的小花场，一口清音嘎嘣脆，余韵悠悠长，挺像回事。外婆爱土地爱庄稼。外婆说，庄稼是人的孩子，人不尽心照料它，它就不长。外婆又说，人是庄稼的孩子，没了庄稼，人就没法活。外婆的庄稼总是长得好，日子过得不坏，外婆抠牙缝省钱买田置地。可是那一年，外婆却一声不响地把心尖尖上的岗地卖了一半，钱变成粮全送给了民兵担架队，淮海战役打得紧。外公心痛不敢嚷，他领教过“大脚”的难缠！后来土改划成份，因土地不够，给外公评个中农，成了团结对象。外公心服口服，悄悄对外婆说，原来你头发长见识也长啊！入高级社上户口，社里给外婆上个名字叫赵高氏，外婆知道了大骂：你爹你娘才是赵高呢！赵高指鹿为马，我就那么混账吗？外公姓赵，外婆姓高，旧时已婚女人随夫叫，不叫赵高氏又叫啥呢？众人皆为难。外公出来圆场：人家裹小脚，你放大脚，人家置田你卖地，你比别人有眼光，就叫高看远吧！外婆化怒为喜，乐颠颠地应了。九十大寿那天，红光满面的外婆乐极生悲，指着外公的灵位泪莹莹地说：老头子，我说不要死不要死，咬牙忍过去好日子在后头，你不信！你受不了漏划地主的高帽子，非要去死！瞧瞧，现在的光景，可不又叫我看中了！