马格努姆并没有和她一起去看明妮的圣诞节演出。虽然他曾经足够虔诚,常常去做礼拜,但自从被学院开除后,他觉得自己不受教堂欢迎了。于是,他主动提出今天早上去买点生活必需品。帕齐对于强迫丈夫(或者其他人)违背意愿去做礼拜没有丝毫兴趣,所以她搭了药师的顺风车。车都还没有驶出车道,帕齐就告诉药师整场仪式她都会待在车里,她只会去看明妮演出的短剧。
他们到得很早,因此有足够的时间看着那些敬畏上帝的人列队踏入教堂:白色印花的漆皮鞋,聚合物混纺浅灰色西装;小女孩打扮得就像秀兰·邓波儿[20]和琼贝妮特[21]——天蓝色的短袖礼服衬衫,苍白而绝望的双臂十分醒目;强烈得如同汽油的百露香水和宝洁沐浴露的味道,以及其他可以在药妆店买到的古龙香水的味道;又老又胖的女人脚踝浮肿,头上就像戴着难看的假发。
她看到了她母亲,对方已经成了那些又老又胖的女人中的一员。过了一会儿,她也看到了明妮。她父亲肯定早早就进去了,因为帕齐并没有看到他。
她能听到仪式开始的声音以及教区居民站起身时椅子擦地的声音。药师估计短剧大概会在仪式开始三十五到四十分钟后上演,所以,帕齐闭上眼睛,试图小憩片刻。
成为预备役军人后不久,她就被开除了教籍。安息日会的人相信应该为了宗教信仰而拒绝服兵役,不过他们还是将给反堕胎候选人投票视为理所当然的事情。
罗杰向帕齐表达过歉意,可他不得不这么做,好给全体教众做一个表率。帕齐是他的女儿,而这是他的教堂,他才刚刚成为那里的牧师。当然,如果她在教众面前证言,坦承自己入伍是个错误,重申对于耶稣和基督复临安息日会的信仰,那么教堂也会重新接受她。
有时候,她也记不清楚自己当初加入预备队是为了什么。不想去一所复临安息日会大学自然是其中一个原因,但是惹父亲生气也许是个更加强烈的理由。
药师从前门悄悄溜出来,打了个二人约定好的手势,告诉帕齐该到浪子回归的时候了。
她和药师偷偷坐到教堂的后排座位上。就算她父亲看到了他们,他也没有指出来。他只是继续介绍即将开始的短剧,称其为“一部小演出,来让我们重温圣诞节的真谛”。
全体演员登场时,帕齐不得不强忍住笑意。戏服是有人从好尔玛超市买的,显然是刚刚过去的万圣节剩下的存货。明妮扮演的玛利亚的服装是用白色的聚酯纤维衣料制成的莱娅公主[22]的长裙;至于圣约瑟,帕齐十分肯定,他穿着佛罗多·巴金斯[23]的斗篷;三位智者穿着清一色的条纹羊毛斗篷,这使得他们看起来就像刚弄丢了乐器的墨西哥流浪乐队。此时正是南部11月份的那种高温天气,每位演员都在流汗。教堂的空调只有在特殊场合才会开启,而圣诞节短剧不在特殊场合之列。
帕齐清楚,演员们未必知道戏服的渊源,他们的宗教并不赞同他们看电影或者电视。能看懂这场笑话的人只有像帕齐和药师这样的“劣质”复临会员。
她低声对药师说:“你觉得尤达[24]什么时候会露面?”
药师没有理她。他把出席教会这件事看得很严肃。
帕齐以前看过这部剧,清楚地知道结局是什么。这让她有时间专心看明妮表演。
她是个好演员,帕齐给出结论。尽管她穿着傻乎乎的莱娅公主装,帕齐仍然发现自己竟莫名觉得这个女孩就是玛利亚。每次明妮一开口,全场都安静下来。甚至当耶稣出生时,他们带出来一个活生生的婴儿,也没有人注意耶稣。最后,上帝也出来了(他的服装出自《指环王》中的甘道夫)。上帝这个演员最差劲。帕齐觉得他可能是自己曾在贝齐·罗斯工作时的主管,但他戴着中产阶级那种俗气的假胡子,帕齐也认不清楚。不管怎样,没有人注意上帝。大家都只看着明妮。
帕齐在想,如果他们都生活在别的地方,信奉其他宗教,那么会怎么样呢?也许明妮会成为所有校园剧的主角,也许某个人会看到她出演的那些剧,并且告诉她,她的表演很特别。然后,明妮就会去纽约、伦敦或者哪个地方的戏剧学校。帕齐则会到处旅行,去看她出演的所有话剧。也许有一天,明妮会成为一个伟大的演员——不是出演色情片的妓女(在帕齐的幻想中,这一点极为明确),而是伟大的舞台剧演员。帕齐看到了这个女孩的另外一种人生——如果她生来便不属于这个宗教。
药师用胳膊肘轻轻推她:“帕齐,表演结束了。如果你想避开你的父母溜出去的话,那么我们最好现在就走。”
她正准备答应,却感觉到又一阵晨吐袭来。她从后门跑了出去,冲到教堂的洗手间里。由于仪式尚未彻底结束,洗手间还没有人。
从洗手间出来时,她遇到了特雷德韦尔夫人。她曾是帕齐母亲的朋友。特雷德韦尔夫人身材高大,上臂就像渔网一样,要从她身边偷偷溜走太难了。
“真没想到啊!”特雷德韦尔夫人说道,“这是我以为的那个人吗?”
“那就看你以为我是谁了。”帕齐回道。
“你一点儿也没变,帕齐。你妈妈没有提到你旅行回来了。”
“我不是去旅行的,特雷德韦尔夫人。我是去参加战争。”
“哦,当然啦。如果我说错了那我向你道歉。你们现在这些孩子呀,都喜欢离家远远的。啊,你爸爸走过来了。哦,罗杰牧师……您的布道真是太精彩了!”
帕齐能够看到罗杰正从圣殿中走出来。仪式已经结束,他正像摇滚明星一样趾高气昂地迈步,脖子上甚至还松松地披着一块白色的毛巾布,恰如埃尔维斯·普雷斯利[25]。帕齐还没有准备好和他说话,因此努力地催促特雷德韦尔夫人:“很高兴见到你,但我真的该走了。”
太迟了。她已经被发现了。“帕特里夏。”他说。
“牧师父亲。”
她的父亲停了一下,朝她的方向点头,然后继续迈开脚步。他没有问她过得怎么样;没有说他很高兴帕齐能够安然无恙地回来;除了帕齐的名字,他什么也没有说。
接着乔治从圣殿里出来了。从近处一瞧,她的母亲看起来甚至比之前在车里看到的时候还要胖。帕齐猜测这个女人肯定快到250磅了。
她的母亲走到她身边,肉乎乎的蓝眼睛里是大滴大滴的眼泪。她抱住帕齐,然后在她耳边轻轻说:“我很高兴见到你,但你也知道,你不该来这里,除非……”
“我知道。”帕齐说,“我是过来看表演的。”
她母亲和她父亲一样,点了点头,什么也没有说。典型的反应,帕齐心想,跟着家规走。
明妮挤进帕齐和乔治中间。这个女孩抓住了帕齐的手,带她朝着停车场走过去。她问帕齐:“我演得好吗?”
帕齐回答道:“我觉得,如果你愿意,你可以成为一名职业演员。”
明妮笑了,帕齐努力克制自己不去宰了她。
帕齐说:“我是说真的。”
“嗯,我的演技明明这么拙劣。”
“我他妈的是说真的。你应该去学表演。”
“好吧,帕齐,随便啦。你觉得约瑟夫[26]怎么样?”明妮调皮地笑了,问道。
“圣约瑟?”
“就是演圣约瑟的那个男孩……”
“除了你之外,我没有特别注意到别人。”
“哦!你的嘴好甜。”明妮压低声音,“圣约瑟是我的男朋友。他本人的名字也叫约瑟夫,是不是很有意思?”
药师把货车开到帕齐和明妮所站的地方。
帕齐问明妮:“你和我们一起回去吗?”
明妮摇摇头。她和叫约瑟夫的圣约瑟还有约会。
帕齐抱了一下明妮,然后钻进药师的车里,坐在副驾驶座。
药师问道:“你感觉好点了吗?”
“我觉得就是感冒。”
药师点点头:“也许你应该去检查一下。”
“嗯。”
“你很安静。”他说道。
“我的胃……”
“嗯,但你不是因为那个才安静的。”
帕齐告诉他,她希望他妹妹去伦敦成为一名伟大的演员。
药师点点头:“嗯,她还年轻,帕齐。如果她想做这样的事情,她可以去做的。”
“她18岁了。你知道吗?我到18岁的时候,连讣告都已经写出来了。”
药师什么也没有说,
“在你出生的时候,整个人生也早已注定。”她停顿了一下,“人无法逃脱生而注定的命运。”
“不是这样的。”
“如果她要为之努力,那她现在就得行动。你必须让她现在就开始。”然后帕齐笑了,因为她不想再谈这件事了。她突然想到,这也许就是为什么明妮总是在笑,“老天,你看到那些戏服了吗?”
“就是说啊。说真的,马格努姆真应该过来的。我刚才向上帝许愿,希望自己星期六也能小吸一口大麻。”
“药师,你可是个毒贩子。如果上帝不在乎这个,那他也不会在乎你在安息日吸大麻。”
药师耸耸肩:“我只做自己能够承受的事情。”
“你知道圣诞故事里面哪一点一直让我受不了吗?好比说,玛利亚告诉圣约瑟她还是处子之身,而圣约瑟就完全相信了。去他的圣灵感孕说。他更像是世界上第一个被戴绿帽子的人。”
“好吧,帕齐,我想信任也是这个故事的内涵之一。”
“嗯。”
药师问道:“你知道哪一点一直让我受不了吗?所有的旅馆都被预订了。难道伯利恒[27]正在召开大会还是什么的吗?”
帕齐说:“我觉得是因为他们已经身无分文了之类的。”
“嗯,就这一点描述得并不太清楚。我更愿意想象是房地产经纪人或者《星际迷航》迷或者什么的在举行大型会议。”他说道。
“也许是因为那个时候是平安夜?”
药师点点头,说道:“那个时候旅馆的确会被订满。这一点儿没错,亲爱的帕齐。可是,拜托,你难道不喜欢我的大会论吗?伯利恒的万豪国际酒店欢迎广大《星际迷航》迷。店无空房。如果他们真的身无分文,那又究竟为什么要去那些旅馆呢?怎么不去伯利恒医疗中心?愚蠢的基督徒,对吧?对了,你妈妈一直在服用抗抑郁药。她不想让你爸爸知道,所以就从我这里拿药。”
帕齐问他为什么要告诉她这件事。药师耸耸肩:“不知道,帕齐。我觉得你听了可能会开心。”