她的丈夫就在到达厅的出口等候，那里有一块为没有票的人群预留的区域。她一下子就注意到他变得很胖，她很想知道他是不是也觉得她变胖了。

他说：“宝贝，你看起来很不错，很健康。”

她猜想健康的意思就是胖。

她用力拍了一下他的屁股，说：“你看起来就像一坨屎。”

他倾身索吻，可在最后一秒钟，帕齐退缩了。她就是不想亲吻他，也不想被他亲吻。她躲开他的动作，然后问他把车停在了哪里。

“帕齐，你想开车？”

“不，我都开了几个月了。”

他观察到：“你走路有点跛。”

“不严重。”

他说：“车放在停车库B层。走楼梯还是坐电梯？”

“电梯。”帕齐回答，“不，楼梯吧。”

一到停车库，他说：“我想坐电梯了，你的包像最后的审判日一样沉重。”

“好吧，那我们在上面见。”

她打开门，朝楼梯走过去，而马格努姆则按下了电梯的向上键。门在她身后合上。虽然马格努姆没有跟过来，但他大喊出声：“女人，为什么你总要这么为难自己呢？”

副驾驶座上放着一篮子贝齐·罗斯牌子的小蛋糕，帕齐问道：“这些是给谁的？”

“哦，你也知道，万一你饿了呢。回鹿留市还有很长一段路。”

“该死的!马格努姆，你明明知道我对贝齐·罗斯食品的感觉!”她很瞧不起贝齐·罗斯零食公司。她不满这家公司所谓的“健康”燕麦营养棒里面含有67%的脂肪；她不满这家公司使用畜产制品——这家公司由一群基督徒经营，而这群人另一方面又在推崇素食主义生活，她觉得这群人极其虚伪。

“是，我知道。但现在我有位朋友就在那里工作，所以我也得到了许多免费产品。”

她看着他的肚子说：“能看出来。”

“嗯，我想我是胖了一点儿。”

“一点儿？你都快变成那种被学生们背地里笑话的胖体育老师了。”她的丈夫的确是一位体育老师。她向别人介绍他以何谋生时，常常会略去“体育”一词。

“好吧，帕齐。”

“马格努姆，我他妈的被放到荒岛上也不会吃那玩意儿。”

“好吧。”

“天啊，看着它们我都想吐。”

她的丈夫拿起装着小蛋糕的篮子，体贴地放到后座上。他轻轻地笑了，帕齐一直都很讨厌他这样笑——温柔得就好像是在请求帕齐允许他笑。

她问：“什么事他妈的这么好笑？”

“刚才你说甜岛[2]，就好像整座岛上都是甜食一样，你——”

“嗯，知道了。”

“我只是觉得你会喜欢这种文字游戏。”马格努姆点点头，发动了车子。她说自己想休息了，因此，一直到车子快开到鹿留市之前，帕齐都在假装休息。

帕齐在鹿留市生活了这么多年，却发现这个地方没什么值得赞美的。这座城市能吸引人的无非是鹿留基督复临安息日会教堂、三所学校(皆属于教堂名下)、少数几个政府所有的交通信号灯以及同样属于教堂名下的贝齐·罗斯零食加工厂。另外，还有两个标语牌，其中一个是告诉你你已抵达鹿留市，另外一个是说你已离开这座城市。帕齐觉得这两个标语牌并不属于教堂名下，但即便她是错的，她也不会感到惊讶。第一个标语牌上写着：你即将进入鹿留市——我们相信上帝，上面还雕刻着鹿头和鹿角。离开的标语牌与此基本相同，只是，上面雕刻的是鹿的背影，写的是：你即将离开鹿留市——小心驾驶，虔诚祈祷。离开的标语牌上虽然没有明确提及上帝，但她一直觉得这句话的言外之意是：如果你竟愚蠢到要离开鹿留市，那么愿上帝保佑你。鹿留市除了基督徒，还有鹿。当然，市名也是由此而来。

这里的每个人她都认识，每个人也都认识她。如果不认识她，那也肯定认识她父亲。五年前，市里原来的牧师去世了，罗杰也度过了史诗般的中年危机，获得了牧师的职位。教堂就是鹿留市的一场大型演出，而她父亲就是摇滚明星。他被任命为牧师后不久，帕齐就称他为“牧师爸爸”。

他们正开车经过“你即将进入鹿留市”的标语牌时，突然，一只鹿冲到了车前。

帕齐大喊：“马格努姆!”

“怎么了？”

她看得出来，他没有看到那只鹿。天已经黑了，也许他还以为是标语牌上的那只鹿画得太过逼真呢。事情究竟是怎样她并不清楚，也没有时间去弄清楚。她伸手越过马格努姆，抓住方向盘。这种迅速的反应能力是那几个月在沙漠中开车时练出来的。

马格努姆把车停靠在路边。两个人坐在车里，好一会儿都没有说话。鹿凝视着他们，他们也凝视着鹿。它没有鹿角，帕齐因此判断它是只母鹿。她觉得这只鹿很可能怀着宝宝，因为它的肚子看起来很鼓。她没办法更仔细地去观察，用以确认自己的猜测，因为马格努姆把车前灯关了，那只鹿也逃走了。

他说：“车前灯下的鹿。你知道吗？帕齐，车……前灯下的……鹿。”他哈哈大笑。也许他是因为紧张才笑，但帕齐却产生了误会——可能帕齐只是很想吵架。

她对他说：“他妈的!你这个白痴。”

他说：“怎么了？”

“该死的，你觉得差点杀死一只动物很好笑吗？”

“哎呀，帕齐甜心，你知道我没有这种想法。我只是想缓和一下紧张的气氛，好吗？”

她没有说话。

“是这样的，帕齐，鹿群数量过剩，全国各地都是这样。你肯定不知道，因为你都离开很久了。现在，人类甚至可以猎杀它们，不过鹿留市没有人这么做，因为你父亲和教堂的人不允许。所以，鹿全都来鹿留市了。”

“马格努姆，这不是借口。你应该注意别伤到它们的!”

“对，都是那个愚蠢的标语牌把我搞糊涂了。”

“你朋友是谁？”

“什么？哪位朋友？”

“那个在贝齐·罗斯工厂工作的朋友，那个在努力把你喂成该死的感恩节火鸡的朋友。”

“你不认识。”帕齐注意到，他明显停了好一会儿才回答。

“你认识的每个人我都认识。”

“不是每个人你都认识，反正现在不是了。”

“嗯。”

“你离开太久了，帕齐。”

他正准备重新发动车子，这时，帕齐意识到自己又要吐了。她从车上下来，为田纳西州的土地施了一场洗礼。

她在呕吐的时候想起了布兰妮·斯皮尔斯，这个姑娘会不会觉得自己很傻，一开始竟然会嫁给那个蠢货。她的朋友和家人都说他不是一个好归宿，他们说得完全正确。想到这里，她又想到了自己的丈夫。他很可能和某个在贝齐·罗斯工厂工作的人有了外遇。那可是美国第五大甜食工厂，田纳西州鹿留市的骄傲。他很可能和某个每天至少八个小时都要戴发网的人有了外遇。无所谓——她真的离开太久了。

他问道：“你还好吗？”

“晕车。”她说道，“他妈的!他妈的他妈的他妈的!我他妈的很不喜欢呕吐!”

“你什么时候开始这么能说脏话的？”

她耸耸肩：“一直都很能说。”

“嗯，看来是我自己从前并没觉得困扰吧。”

重新上路之后，帕齐思考着这个问题：她是在服兵役这些年学会了满口脏话，还是一直都是满口脏话？为了回答这个问题，她想起了当兵时遇到的一个人。大家都叫他“聪明鬼”，因为他上过西点军校。更让人觉得他聪明的是，大家常常发现他在看书。还有更糟的呢，他看的书从来不是(男性)军人必读书单上的。她观察过，书单上的书仅限于色情、《圣经》和《相约星期二》。比如，帕齐第一次注意到他的这一爱好时，他正在看《项狄传》[3]。这种书是她这个世界的人不会看的。她觉得书名听上去很高深，好像墙上的常春藤，或者羊毛制成的褶裥短裙下**的肌肤。她问他这本书是讲什么的，他回答道：“我们都无法逃脱生而注定的命运。”她喜欢“生而注定的命运”这个词，也曾反复对自己说这个词。

马格努姆问道：“你好安静。帕齐，你在想什么？”

她说：“没什么。你看过一本叫《项狄传》的书吗？”

马格努姆摇头：“我应该看吗？”

聪明鬼参加过特殊行动。帕齐第二轮服役时，工作风格已被大家形容成“母狮子”。有时候，帕齐会和他坐同一辆货车(穆斯林女性未必喜欢被美国男性军人安置，所以帕齐的工作就是作为一名女性中间人)。和聪明鬼做搭档的第一夜还是第二夜，他对她说：“你就是那种女兵，喜欢在暴风雨中咆哮，来证明自己的顽强。我说得对吗？”

她无法不赞同。

“可以说是一个荣誉男子了。”

她说：“聪明鬼，听着，我才一米五五，我不得不顽强。”

正要把车开入车道时，她的丈夫说：“啊，帕齐？家里还有一些其他人。本来是要为你举办惊喜派对的，可你看起来不太想参加。”

“该死的!马格努姆。”她以为自己说得很清楚。她已经告诉过他好几次，不管是发邮件还是打电话，“不要该死的‘接风’派对!”很不幸，他以为帕齐的命令是女人特有的口是心非，可以忽略不计。比如“你不用给我买生日礼物”或者“和你的朋友们好好玩”。

她问他能否取消这场派对，可为时已晚。她的航班延迟得太久，客人们早已在家里等着了。

“没有那么隆重。”他保证说，“来的不过是莱西、药师还有……”

“牧师夫人没来，对吧？”

他摇摇头。

“显然，牧师爸爸也没来。”

“我……”他说，“你妈妈说随后再来看你，你爸爸说会与你在教堂里见面。”

她的衬衫沾上了几点呕吐物，牛仔裤的拉链还是用别针别好的。她没有心情见这些人。“我跟你说过我不想要什么该死的‘接风’派对。”

“帕齐，我们并不是要给你戴上王冠。”

帕齐不由得笑了。此时此刻，她已经懒得嘲讽丈夫了，也许她只是累了。她让他先进去，她需要五分钟左右的时间来换件衬衫。他一离开，帕齐就开始翻找自己的帆布包。她找到了一件比较干净的T恤衫换上。不用再做什么其他事情来打扮自己了，可她还是无法说动自己下车。她只是坐在那里，想象丈夫把车钥匙留在了点火装置上，这样的话，她就可以开车去某个地方，也许再也不会回来。

半个小时后，她的丈夫从房子中走出来，挥着胳膊问她怎么了。她摇下车窗，说自己刚才晕了一下。她虽然没有真的晕，但也不是没可能。

他走过来打开车门时，帕齐强忍住了想锁车门的欲望。

他说：“衬衫不错。”

衬衫正面写着“让那些浑蛋自生自灭去吧”。

“这个观点很好。”

“这是一件礼物。”

“谁送的？”

“一个朋友。他的脸被炸了。”

“宝贝，如果你想的话，我可以让大家先回家去。”她看得出来，他只想让她赶紧下车，进到房子里去。

她说：“那很好啊。”

“不过，如果你进来待上几分钟，和大家打声招呼，那就更好了。然后，我就说你累了，派对就此结束。大家都非常想见你，帕齐。”

她说：“我累了。”