有一天许老头高兴地跟陈木年说，老伴的病好多了，能下床活动了，饭也能做了，什么时候请陈木年去他家吃饭。陈木年说好，他对许师母很好奇。那几天许老头果然就不再出去买水煎包子和辣汤了。过了几天，陈木年和许老头一起在花圃里修剪花枝，看见一个瘦弱清秀的老太太推开竹篱门进来，进来的时候咳嗽了一声，许老头触电似的抬起头来，扔下剪刀就跑过去，说：“你怎么来了？”

老太太说：“你看，我不是能走嘛。”

陈木年想，终于得见了真容，也迎上去，和许老头一起要搀她，叫她“师母”。

许师母说：“你就是木年吧？如竹每天都要说起你，夸你呢。”

陈木年说：“许老师是鼓励我。师母，我一直想去看您，许老师不答应。”

“是我不答应。都老太婆了，又是个病秧子，哪里能见人。”许师母皮肤苍白，因为走路泛出病态的红，身体还是比较弱。“我走了一圈了，”她对许老头说，陈木年听出了她在对老伴撒娇，“楼下、操场，还看了一下大棚，以为你在那儿。”许老头激动得鼻尖冒了汗，老伴已经好几年没有到处走动了。他说：“当心，你当心点儿。”

许师母说：“没事，你忙你的，我就看看。多久没出门了，都大变样了。”

许老头又嘱咐她当心，继续修剪起花枝，一边不断转头看她，满脸年轻而又旷达的幸福。许师母就站在身边，看他修剪，帮他扶着花枝，两个人不太爱说话，周围是老人才有的安抚人心的静。陈木年感到一种祥和与慈悲，他也不出声，不敢出声，走到了离他们远一点儿的地方修剪。

后来他停下来休息，坐在石凳上抽烟。许老头还在剪，把多余的枝条和枯萎的花剪掉。许师母说，这个要剪，他就一剪子下去，那个也要剪，又是一剪子。许老头剪掉一朵凋谢了的花，颜色已经发黄变暗。花落到地上，许师母弯腰捡起来插到自己的鬓角，对许老头说：“好不好看？”

许老头说：“别插这个，我给你剪朵新鲜的。”要去剪一朵正盛开的太阳红的大花朵，被许师母挡住了。

“就这个。”她说，把那朵枯萎的花又往头发里插了插。

许老头看看她，说：“歇会儿吧。”

她点点头，的确有点儿累。许老头在前，她在后，牵着许老头衣服的后襟蹒跚地向石凳前走。陈木年觉得这场面有点儿熟悉，多年前他还在念大一、大二，暑假里留在学校看书，黄昏时候常到中文楼前的草坪上看小说，就会看到一对老夫妻在草坪上散步，有时候老两口还以他为中心转圈子，不过那时候是老太太在前老头在后，老头牵着老太太的衣襟。陈木年刚才看到许师母时，就觉得似曾相识一样，不知道是不是因为这个。

许师母的身体越来越有起色，随后的几天下午她都来花圃，气色看起来也好很多。陈木年看着老两口像年轻人那样郎情妾意，也感到极大的快乐和幸福。这世上不知有多少激烈反目的冤家和仇人，真正恩爱的却如此平和。他愿意就这么看着许老头两个人出现在花圃里。所以沈镜白问他想不想换一个工作，他说不想，做一个花匠很好。沈镜白担心他整天干活儿，没时间看书，极力想让总务处给他换一个工作。陈木年不愿意，他不想离开花房，是因为他不愿意离开许老头。这段花匠生活是他临时工生涯中最踏实安心的日子。总务处好像也有给他调换工作的意思，他同样一口回绝了，就愿意待在花房。

周四下午许师母没有和许老头一起来花圃，许老头说她打算在家做几个菜，请陈木年晚上去吃饭。一下午陈木年都对晚上的饭菜充满了想象，许老头一直向他夸老伴的厨艺。他吃了一辈子的菜，就老伴做的最合他口味，吃了上顿想下顿。他们干活儿的效率很高，没下班就把该干的活儿干完了。好容易挨到下班，两人一起回住处。许老头让他先歇会儿，饭菜做好了叫他。陈木年进了宿舍开始洗澡换衣服，他知道许师母是个爱干净的人。洗完澡又去了趟超市，买了一大堆新鲜的水果，准备吃饭的时候送过去。都忙完了，陈木年随便拿起一本书翻，左等没有敲门声，右等还没有敲门声，一本书翻了快一半，还没动静，外面的天都黑了。已经是六月，天早就变长了。陈木年觉得有点儿怪，干脆拎了水果先敲许老头的门。敲了好半天门才开，陈木年一看见弯腰驼背的许老头，就知道出事了。许老头神情哀戚，抓着门把的手在抖，他哑着嗓子说：“雨禾她走了。”

陈木年一下没反应过来，问：“您说什么？”

“雨禾走了。”许老头又说，身子像生了锈似的费力地转过来，向北边的房间里走。

陈木年看见那房间的门敞着，冲门的**躺着一动不动的许师母，他明白了。许师母就是“雨禾”，她死了。他跟着许老头进了房间，感到一阵凉意。他听许老头说过，许师母不能照太阳，他们的卧室一直安置在背阴的房间里。

许老头坐到床边的小凳子上，握着老伴瘦得跳出了青筋的右手。许师母闭着眼安详地平躺在**，穿着一身素净华美的新衣服。

“我早该猜出来的，”许老头说，“她早就说过不能再拖累我。她早就想好了。”

陈木年看到床头柜上一个大药瓶，许师母把每次节省下来的药一次全吃了。她要在自己身体最好的时候把自己送走。

出乎陈木年意料，许老头没有哭，眼泪一直汪在眼里没有掉下来。这么多年，死亡一直在病床边徘徊，悲伤早就没有意义和必要，许老头只是感到冷，陈木年给他拿来衣服穿上还是冷，孤单彻骨的冷，他不知道一个人的生活怎么过。陈木年陪着他坐着，没有话说，也不打算安慰他。没什么好安慰的。说节哀顺变吗？到了晚上十点，陈木年坐不住了，饿，他悄悄地出门，骑自行车去买水煎包子和辣汤。店门已经关了，老板和他的老婆正在整理铺子准备休息。包子和辣汤早就卖完了。陈木年问他们能不能现做一点儿，老板说很抱歉，家伙都收拾好了，炉子都封了火。陈木年告诉他们，许师母去世了，许老师到现在还没吃晚饭，不能让他的身体也出问题。

老板一听，二话没说就让老婆和馅子揉面，他去开炉门。陈木年帮不上忙，就帮他们洗海带和粉丝，这些用来做辣汤。做起来也不慢，十一点半就全部做好了。一共三十个水煎包子，一保温瓶辣汤。老板坚决不收钱，他们帮不了什么，这时候能为许老师做点儿包子和辣汤，对自己也是安慰。陈木年谢过他们，骑车往回赶。上了楼，推开门，许老头还坐在床头握着老伴的手，姿势都没变。

“许老师，吃点儿，刚出锅的包子和辣汤，您最爱吃的。”

许老头摇摇头。

“吃点儿吧，老板和老板娘特地为您做的，嘱咐您一定要吃一点儿。身体最重要。”

许老头这才同意吃。他吃得猛，一口几乎塞进去半个包子，噎得直伸脖子，然后眼泪哗地出来了。一个包子没吃完就泪流满面。接着又吃了三个，喝了两碗辣汤，一边吃一边看**的老伴。陈木年觉得他是为她吃的。

陈木年过去在想象死亡时，总以为会有恐惧和不适的反应，现在发现什么都没有，相反他觉得许师母的死其实很美，不是庄严，是宁和和素朴。他和往常一样吃了三个包子喝两碗辣汤，然后靠这三个包子和两碗辣汤陪着许老头守了一夜。

第二天一早，陈木年给总务处和花房打电话请假，报告了许师母去世的消息。许老头没孩子，领导决定由学校出面为许师母举行一个简单的遗体告别仪式。殡仪馆的车来把遗体运走，陈木年也陪着许老头一起跟过去，他担心许老头会出事。

遗体告别仪式的确很简单，灵堂里简单地布置了一下，哀乐低回，许师母躺在另一张**，身上盖满鲜花。遗像上的许师母还很年轻，是个标准的美人，微笑的时候嘴角边有两个深酒窝。从条幅、挽联和花圈的悼词上，陈木年才知道她叫陆雨禾。进来吊唁的人佩戴白花，许老头和陈木年的胳膊上戴着黑袖章，为数不多的来宾和他们握手，让他们节哀顺变。熟悉的，不熟悉的，很快就离开了。陈木年看着空****的灵堂，感到了人生的凄凉，这就是一个人的死。不是一个人离开大家，而是大家离开一个人。在他们打算结束吊唁活动的时候，陈木年惊讶地看到，沈镜白老师来了。他是最后一个到的人，穿一身黑衣服，戴的不是白花，而是一个黑袖章。他一声不吭地站在遗体旁边看了陆雨禾很久，接着开始鞠躬，鞠完躬又盯着遗像看了很久，然后才走到许老头跟前。他握着许老头的手说：“老许，别太难过了，人都要走的。她得走，我们都得走。”

过了一会儿又说：“我们都老了。”

“感谢你能过来，”许老头说，“有件事想请你帮个忙。”

“你说，我一定尽力。”

许老头把陈木年拉到身边，“你跟领导说一声，把证给木年吧，别把孩子逼坏了。”

沈镜白说：“我试试。”然后拍着陈木年的肩膀说，“木年，好好照顾许老师。”说完转身就走了，走得很疲惫。到了门口，沈镜白停了一下，又继续往前走，拐个弯消失了。

按正常程序，遗体告别之后就该火化了，许老头突然不愿意了，他要求停留一天。殡仪馆的人很有点儿为难，不是不能停留，而是天开始热了，遗体没法存放。许老头跟他们商量，要一个空房间，把空调开到最低，所需费用照付。殡仪馆要了一个高价，最后答应了。陈木年回了一趟学校，帮许老头拿了一套棉衣，自己也带了一套。那天晚上，他们俩在冷气充足的房间里又守了许师母一夜。除了上厕所，许老头一秒钟也没有松开过老伴的手。他开始拒绝吃饭，说吃不下，过会儿再说吧，一直到丧事结束后的第三天才开始正常进了一点儿饭菜，之前也吃过，吃完了就吐，很严重的生理反应。

事情结束之后，许老头身体虚弱得可怕，站稳都成了困难，好几天才恢复过来。陈木年三天没睡，也累坏了，回到宿舍倒头就睡着了。二十六年了，从来都没有这么快地入睡过，一觉睡了十八个小时，梦都没做。