因为焦虑，金小异的头发更卷了，一梳子下去，怎么拉也拉不到头。喝酒抽烟都治不了，整夜整夜地失眠。“完了，”他对陈木年说，“是不是当画家的命到头了？”他的画多少天都停留在一个地方，总是找不到下一笔该用什么颜色。陈木年劝他想开点，别老跟梵高较劲，梵高这样的妖怪，古往今来又能有几个。金小异不答应，要比就跟大师比，不能把自己降低到一个画年画的标准。陈木年开玩笑，建议他找个女人刺激一下，都说艺术家喜欢在女人的肚皮上从事创作。金小异说他不行。昨天刚有个慕名过来的女崇拜者找他，他还是提不起兴致。看到一块肉自告奋勇地爬到他的**，他就万念俱灰，世界观都想改变了。

陈木年内心里充满了惶恐和忧伤。他想到了关键时候自己空空****的下身。

金小异突然兴奋起来，到书架旁去找书。打开一本开始翻，纸页哗哗地响，“找到了！”他把一段文字指给陈木年看：

我们在一个盒子里放些钱，以备解决生理问题的夜游之用，买烟草等不时之需，及房租费用。

这是高更的《野蛮人的故事》里的一段话。陈木年明白金小异的意思了，他首先要证明梵高也找过小姐，“解决生理问题的夜游”，显而易见，这事两位大师都干过。其实这根本不需要证明，他早知道梵高嫖过妓，梵高在最困顿的时候非常需要女人的抚慰。

“原来我的问题出在这里！懂了，懂了！”接着金小异拍了一下陈木年的肩膀，“兄弟，我们现在就走。”

这吓了陈木年一跳。金小异说这件事，像说“我们吃去”一样坦然。陈木年想这玩笑开大了，赶紧打住：“你省省吧，听说最近严打。”

“严打多好啊，严打才刺激。”

跟他说不清楚了。陈木年扯个幌子要回去。金小异说：“别装。”

陈木年说：“老金，别太狠，你就不能让我装一次吗？”

“一次都不行。要么跟我去，要么你滚蛋。”

陈木年把自己送到老虎背上了，脑袋转大了也想不出好办法，突然想到钱包没带，就说，下次吧，一分钱没有。金小异啪地把两张老人头拍到他手上，他请客。现在就走。他把这件事当成了救命恩人。陈木年多少有点儿理解金小异，他不仅是焦虑的问题，而是恐惧，见到画笔都开始害怕了。金小异在系里也有个画室，每天都要在门口徘徊很多趟才硬着头皮进去。什么样的契机对他来说都是救命稻草。

出了学校门，他们在等出租车。金小异对陈木年说：“你不知道，一看到那半幅画，我立马明白活着为什么比死掉难了。我上吊的心都有了。”

陈木年想，算了，陪他一回吧，就当放哨站岗了。

车子贴着运河南岸走，在石码头前停下了。司机暧昧地说，到了。

他们俩下了车，顺着石阶往前走，拐了一个弯，面前是一条黑咕隆咚的幽深巷子，现在是晚上十点，花街一片寂静，正经的人家很多都睡了，没睡的也是一声不吭。灯光很少。沿街的门楼底下隔一段距离就挂着一盏小红灯笼，表明院子里有个做生意的女人。三五错落，不仅没让石板街亮堂起来，反而更显得花街幽暗、**、诡秘。陈木年和金小异都来过花街，都是在白天。陈木年是因为好奇，和几个同学一起来瞻仰游玩的；金小异则是来写生的，他喜欢花街上的老建筑，有一幅题为《花街》的油画还获了个什么奖。因为是白天，他们都没看见灯笼。只有天黑了灯笼才会升起来，夜晚的花街才是名副其实的花街。

“美，真美！”金小异站在巷子口摇头晃脑地赞叹。

进了巷子，石板路上反射出清幽幽的蓝光，陈木年下脚相当谨慎，还是深一脚浅一脚的，两条腿不一样长似的。有几个男人竖起领子在巷子里转来转去，头低得看不见脸。金小异对女人不陌生，但花钱嫖还是头一次，对花街上的规矩也不懂。陈木年也不懂，只听人说过，把小灯笼摘下来，拎着敲门就可以了。金小异不放心，建议先跟别人学学，两个人就学着其他男人，把领子竖起来，远远地看。一个身材高大的男人和陈木年擦肩而过，脚很快，来到一座门楼下，摘了灯笼就敲门。时间不长，门开了，男人和灯笼进去。陈木年说得没错。

“该你了。”陈木年说。

“你先来。”

“还是你先来。梵高可从不推辞的。”

“好。”金小异说，梵高都不推辞，他也不能。他提了一下裤子给自己壮胆。“灯笼怎么摘？噢，看过了。看过了。”

他知道自己躲不过去了，开始数数，说好了摘下从现在开始见到的第六个灯笼。“六”吉利。第六个灯笼和第五个、第七个没有区别。金小异深呼吸，说，我摘了？陈木年挥挥手，摘。金小异问他要了根烟点上，摘下了灯笼，里面的小烛火摇曳生姿。金小异看一眼陈木年，诀别似的，敲响了门。门开的时候，陈木年闪到一边，金小异回头找他，被里面的一只手拽了进去。

陈木年想是不是现在就去石码头，约好了谁先完事谁就在石码头上等。金小异说，就几毫升的事，快得很，关键是刺激出灵感。陈木年开始往石码头上走，一摸口袋，最后一根烟被金小异抽了，他决定先找个地方买包烟。

陈木年在花街上走，快走到头时看到一家杂货铺还开着，就站在柜台前找烟。杂货不少，**保健用品更多。陈木年猜后者的生意应该比前者好。买了烟点上一根，他就走到花街尽头了，拦着是一条宽阔的水泥大马路，往东走是东大街，往西走是西大街，这些地方他熟。马路上车辆有点儿多，乱糟糟的，陈木年拐回头继续在石板路上走。

灯笼好像还是那么多，只是有的被摘了，有的重新挂出来。他看到几个男人懒洋洋地从小门楼里出来，舒服得像狗一样直哼哼。陈木年漫不经心地走，忽然看见在右边的一个门楼下同时挂着两盏灯笼。实在太招眼了。之前一定没有，或者只有一个。他对两盏灯笼有了兴趣，就走上去看。一盏新的，一盏旧的；新的鲜艳，旧的泛白。一个院子里有两个女人？他没听说过。不管什么生意都是有竞争的。如果只从灯笼看，旧的一定吃亏。陈木年摘下了旧灯笼，看了半天，重新挂上去的时候停住了，用右手中指的关节叩响了门。

很快从里面走出来一个女人，在朦胧的灯光底下，她的身体看不出苗条，她没说话，接过灯笼就咳嗽了一声，陈木年就听出了她的年龄应该不小了。他跟着她走，心跳得像打鼓。院子不大，除了靠南墙有间厢房，正房只有两间，两间的灯都亮着，窗帘都是红的。青砖的庭中路，陈木年走得漫长。女人带着他上了台阶，他以为进正对着的房间，女人停了一下，又带他继续往前走，去了隔壁一间，掀开门帘，说：“来客人了。”

一个年轻的女孩走出来，看了一眼灯笼，说：“旧的。”

女人说：“我眼又没瞎。带进去。”

女孩咕哝一声，就把陈木年请进去了。接着门被那个老女人关上了。

女孩二十出头，脸上化了浓妆，还不算让人讨厌。她对陈木年笑得很勉强，说：“大哥，工作忙吗？”陈木年不知道哪儿对哪儿了，就说还行。女孩倒了一杯水给他：“大哥在哪里发财？”问得也生硬。陈木年索性放松了：“清洁工，扫马路的。”女孩就说：“清洁工好啊，应该比较辛苦吧。”陈木年想，算了，你还是别说了，逻辑都对不上了。“还行。先给大哥按个摩吧。”女孩凑上来。她的口音有点儿怪，不是本地的。身材不错，长相一般。她的胸部蹭到了陈木年的肩膀。陈木年打了个寒战，鸡皮疙瘩立马跳出来了，身体往一边撤了撤。“大哥是第一次来吧？”陈木年“嗯”一下。“一回生，二回熟，常来几次就好了。”陈木年觉得她像在拙劣地背书，每说一句都挺费劲。“别动，大哥，按几下你就放松了。”陈木年受不了她喋喋不休地叫“大哥”，就说：“能不叫我‘大哥’吗？”

“那大哥你贵姓？”

“秦。”

“噢，秦先生。”

她抓着陈木年的手，把他拉到**。陈木年又是一阵鸡皮疙瘩。除了秦可，他还没有碰过别的女孩的手。他想起秦可，闭上眼，趴在**随女孩又捶又捏。后来，他感觉到女孩停下了。又过一会儿，女孩说：“秦先生。”

陈木年扭头一看，女孩已经把衣服脱了。陈木年想起了秦可，条件反射似的爬起来，往床角上挪。

“大哥，对不起，秦先生，你怎么了？”

陈木年说：“没什么。没什么。”

“你觉得我长得不好看？”

“好看。很好看。”

女孩笑了：“秦先生，衣服脱下来给我好吗？”伸手去拿他的挡箭牌。陈木年一下就捂结实了。“不行，不行。”他说。

“你是说，你不行？”

陈木年又一次意识到空****的下身。“不行。”他无地自容地说。

“没事儿，我帮你。来。对，放松点儿。”陈木年没有想到，在女孩的引导下，他竟又找回了身为男人的能力。那女孩很投入，在他奋力拼搏的时候，她几乎是喊着说：“你行。你行。你行。”

“我行。”陈木年结束后停下来，躺在一边喘气，女孩在他怀里。他抚着她的头不让她抬起来，以免看到他的眼泪。“我行。”他说，用另一只手擦了擦眼角。他对这个女孩充满了感激。然后有点儿后悔，他应该把她想象成新娘子的。

他们聊起来，像真正的小夫妻一样充满了家常和信任。女孩说，他应该是归她妈的，因为陈木年摘的是旧灯笼。那个女人是她妈，亲妈。她们从运河上游的地方来。她们娘儿俩一起接待客人。她妈挣的钱主要用来交付房租和平时的开支，她挣的都得存着，一分都不能动，等赚得足够了，她们就回老家去，盖一座新房子，她妈种地，做点儿小生意，她去嫁人。陈木年是她的第三个客人。她妈之所以把陈木年领到她这里，是因为陈木年年轻，她妈不想早早就坏了她的胃口。另外的原因是，她妈说了，年轻人一般都爽快，不会在钱上抠门，她不想让女儿拿着好身子换个低价钱。做生意就得讲做生意的话。

“你是不是觉得我们这样很不好？”女孩问。

陈木年明白她的意思。这女孩实际年龄可能比看起来还要小，说话的时候还像个孩子。他说：“没有。你们很好。真的很好。”

女孩很高兴，把耳朵贴在他的胸前，说：“以后来的客人都像你这样的就好了。”

陈木年觉得他该走了，再待下去他会恨死自己。

“你要走？不能再留一会儿吗？”女孩坐在他面前挡着不让他下床，“到了下半夜我就不用接待客人了，我怕那些喝多了酒的男人。”

“真得走了。”陈木年不敢看她，绕到床的另一边下去，开始穿衣服，恨不得立刻就从这里消失掉。

“那你下次再来啊！”女孩说，“我妈说一百块，你就给八十块吧。以后你再来。”

陈木年支吾了一声，心想，永远也不会再来了。他掏出钱，除了那包烟花掉的，金小异给他的两百块钱剩下的全放在女孩的梳妆台上。女孩说多了多了，用不了。陈木年说，拿着，今晚灯笼就别再挂了。

“谢谢你啊！过会儿我跟我妈说。下次你来就不用给钱了。”

陈木年走出门，又回过头，对女孩说：“我不是清洁工，我是个临时工。我叫陈木年。”没等女孩回答就出了院子。他向石码头方向跑。街两边的灯笼变少了。

远远就看见水里站着个人影，从身形上看，像金小异。陈木年站在石码头上喊老金老金。黑影动起来，向他摆摆手。果然是他。陈木年下到水边，看到金小异下半身淹没在水里。

“老金，老金，你在干什么？”

“兄弟，我完了！我完了，兄弟！”金小异都变成哭腔了。说完了，一屁股坐下去，河水立刻淹没了头。

陈木年吓坏了，穿着鞋子就跳下去。半夜的水凉得入骨，他以为金小异要寻短见，谁知道刚赶到他沉下去的地方，他又把脑袋露出来了。陈木年抓住他就往岸上拖。“有事也不能在水里说啊，”陈木年说，“赶快上去！”

两个人湿漉漉地上了岸，夜风一吹哆嗦成一团。

陈木年拧着裤子上的水说：“怎么了你？奔四十岁的人了还玩跳河？”

“完了。完了。”

“什么完了？”

“我不行了。一点儿都不行了。我不是个男人了。”

“我以为多大的事。”陈木年说，开始心无挂碍地宽慰他。“不就是不行了嘛，不行就不行。不行的男人满大街都是。”

“你不懂。”

金小异也不拧干身上的衣服，又坐到了地上。他在花街没有找到一点儿灵感和成就感，反而把所有的尊严都丢掉了。那女人怎么帮他他都不行，最后连他自己都不愿再试了。他从没遇到过这样的情况。过去，无论什么样的女人爬到他**，即使他不喜欢，顶多不看对方，要是碰上喜欢的就更风光了。当年他春风得意的时候，曾向朋友们夸口，他金某人**功夫第一，酒量第二，油画第三。但是今天晚上，他发现，作为男人他形同虚设。

陈木年好说歹说总算让他把衣服拧干，往回走他又不乐意了。陈木年又开始杜撰，说你知道吗，梵高当年有一大半的时间都是不行的。这种焦虑一直刺激着他，也成为他的创作动力和灵感来源的一部分，你为什么就不能向梵高同志学习呢？

金小异说：“真有这事？”

“当然，”陈木年说，“这下我们可以打车回去了吧？”