一进沈镜白家的门，陈木年就闻到香辣鸡胗的味。沈镜白夫妇俩都不能吃辣，这道菜是单独为他做的。沈师母知道他爱吃。陈木年的感动一下子就上来了。沈镜白夫妇对他的好，远远超过了师生之情，像魏鸣说的，“视若己出”了。有些道理。沈镜白的孩子都成家了，儿子在上海，女儿在南京，一年回来一两次，看看老两口，屁股没坐热又走了。家里四室两厅的大房子，一年到头空****的。夏天的时候，陈木年房间里热得睡不着，沈师母就让陈木年搬到他们家的空调房间里住。陈木年当然不会去，拘谨、不方便不说，也不想再麻烦沈镜白夫妇了，已经够让他们操心了。平常沈师母经常叫他过去吃饭，尤其是过节的时候。沈镜白知道他不常回家，总是让夫人提前给陈木年打电话。沈镜白和自己的研究生聚会，也要把陈木年叫上，让他靠着自己坐。他从不掩饰自己对陈木年的偏爱。

因为感动，陈木年做临时工的压抑就消散了，心情也明朗起来。进了门，沈师母在收拾餐桌，说：“木年呀，快坐。好多天没来了吧？你沈老师没事就嘀咕，说木年这孩子，也不知道整天忙些什么。”

“师母，没几天呢。瞎忙，稀里糊涂时间就过去了。”陈木年正说着，噌地从沙发上蹿出条小狗来，摇着头站在地板上看他。“咦？才几天啊，小狗都长变样了，既不像狗，也不像猫了。”

“那像什么？”

“像黄鼠狼。”

沈镜白从书房里出来，呵呵地笑，说：“我也说像黄鼠狼，她不信，还以为买到个宝贝。”

沈师母也笑，说黄鼠狼就黄鼠狼，黄鼠狼也有好的。然后又说，这小狗买了二十天了，原来的那只，小狗呼噜，被车撞死了，心疼得她好几天没吃下饭。

陈木年说：“沈老师，苏曼殊的论文我带来了。”

沈镜白说：“好，我看看。”

沈师母说：“先吃饭，吃完了慢慢看。木年一定饿坏了。”

沈镜白说：“好，好，先吃饭。”嘴里说着，坐在饭桌前就翻开了陈木年的论文，一边抽着烟斗一边点头。等陈木年帮着沈师母把饭菜都摆好，沈镜白大体上已经浏览了论文，之前的担忧基本上放下了，声音也响亮了，招呼陈木年坐下来，“木年，坐这里。你师母特地做了几个你爱吃的菜，多吃点儿。”

饭后他们进了书房。沈镜白的书桌放在窗户底下，陈木年侧身坐在书桌旁，背对着窗户，满眼都是四壁上的书，那种充实富足感让他沉醉不已。他希望自己什么时候也能有这样一间书房，十五平方米大，能再大更好。但他又不愿意整天守在里面，每年，或者每个月，能够离开所有的书，一个人到遥远阔大的远方走一走，就像大四时的火车之旅，看一遍这个世界再回来，那才好。

“论文写得还不错。”沈镜白说。比他预想的要好，但他没说。他对陈木年的思路其实很满意。陈木年把苏曼殊放到儒、释、道三种文化和精神传统里去解读，认为苏曼殊矛盾的悲剧性格正是在儒、释、道三者之间辗转彷徨的必然产物。陈木年论述得也比较扎实，在材料的征引上也很见功夫。这是沈镜白的一贯要求，既要言之成理，又要言之有据。他希望陈木年能够养成良好的学术规范。

然后，师徒两人就儒、释、道三者中，每一种传统参与苏曼殊精神世界和性格特征建构的比重做了讨论，提出了各自的见解。讨论不仅有提纲挈领的发现，还有具体而微的材料论证。沈师母进来添了五次热水，他们才差不多讨论结束。讨论中，沈镜白越发感到陈木年思路的清晰和论述的力量，也相应地感到在某些问题上自己思路的局限，对此他在心底里暗自高兴。这是他多年来一直希望看到的头脑，也是六十岁以后一直在寻找的学生。他乐于看到自己能被打败，乃至于败得一塌糊涂。

苏曼殊的问题告一段落。沈镜白让陈木年把刚才争论的结果继续补充进论文，完善之后再交一份定稿给他。然后从书架上抽了几本书，有古代文学方面的论述，也有文化研究领域的专著，让陈木年抽空看一下，都是最近出来的比较好的书。陈木年接过了，站起来要走，沈镜白示意他坐下。

“说会儿话吧，木年。工作上还舒心吗？”

“还行吧。没什么意思。”

“我听说了。”沈镜白点上大烟斗，“张副处长跟我说，你有点儿抵触情绪。”

陈木年想了想，说：“其实工作本身没所谓。就是觉得压抑，整个生活一片迷茫。”

“哦，你说。”

“我不知道以后会怎样。”这是陈木年很久以来的想法了。他觉得现在他的生活中有个裁判，在监管着他的未来，像上帝之手。他的奋斗目标是什么？若是照沈镜白的设计，当然是成为一个优秀的年轻学者。只待那两张证件下来，他就可以成为名正言顺的研究生，路就顺畅了。可是对他来说，那两张证比死亡通知书还难以预期。它们能否下来，什么时候下来，他一点儿把握都没有。他只是在为一个预支的虚幻的目标努力，而它的脆弱在生活面前是如此的不堪一击。“像漂在海上。如果不是把精力分阶段地集中在一本本书和一篇篇论文上，我可能早就失去了方向感。”

“为什么不能埋头看书、思考，把知识和学问当成方向和目标呢？”

“它们又是为了什么？”他知道沈镜白在说这句话时，已经越过了两证，已经把他看成了具备做学问的身份和资格的研究生，或者说，甚至这个“研究生”沈镜白也已经跳过去了。在他看来，陈木年应该与终极意义上的学问直接挂上钩。而对陈木年来说，迫切需要的是两证赋予他明确的身份，然后成为他继续奋斗的基础和理由。他们完全走岔了。

“对一个学者来说，学问、研究是本质化的东西，如同信仰，不需要理由。陈景润会质疑‘1＋2’的意义吗？爱因斯坦会怀疑求证相对论的理由吗？这就是我对你的期望。不要把世俗的追求带进学术研究中。从根本上说，任何生活中的困难都不应该影响学问的进行。伟大的学者应该有能力排除生活对学问设置的障碍。临时工又怎么了？毕业证迟早会给你的，都不需要担心。如果你把这些看成对你整体素质的磨炼和提高，就能想通了。而且多少年后，你甚至会感谢这一段坎坷的经历，它对一个人的塑造是如此重要。在你这一代学人中，你很可能会因为这一段特殊经历而远远地把他们抛在身后，你要感激这段生活。很早以前我就跟你说过了，成就一个大学者，仅仅占有大量的资料、拥有一个聪明的头脑是不够的，它是对一个人整体的要求。你的意志，你的胸怀，你的体魄，你的修为，你内心的丰富程度，包括你面对重大挫折的心态和应对能力，就像目前这种情况。”

陈木年看见他的老师有点儿激动，因为激动头发白得更多了。他不停地抽烟，烟斗上的火光急速地闪动。陈木年一声不吭。

“我六十多岁了，到了知道自己能走到哪里的时候了。十年前，我曾对我儿子寄予厚望，但他中途转向了法律，九头牛都拉不回来。他的天赋还不错，不过比你还是差了一些。后来发现了你。有时候我也在想，是不是对你太苛刻、太残酷了，但一想，这一切都将增益你的能力，我就很欣慰。这样一个地方，我这么大年纪的，有几个还有希望？大家都在稀里糊涂混日子。我不想和他们混为一谈，我还有一件事要做，把你送出去。”

陈木年不太明白把他“送出去”确切的意思是什么，但他听出来了，想到一个词：衣钵。就是衣钵。他点点头。

“我知道，年轻人这么压着也不是个事。若是感觉闷了、烦了，就出去走走。”沈镜白停下了，他担心再说下去会让陈木年想起当年的那次引出大麻烦的远行。

“过些天再说吧。我是想出去走走了。”