下午上班，陈木年来到单位，余科长还在抱着他的宝贝茶杯看里面的茉莉花。陈木年不记得余科长什么时候喝过杯子里的水，他的茶杯似乎就是用来观赏的。

“上午怎么回事？”余科长说，“张副处在电话里把我训了一顿。你就不能老老实实地给我干活儿，少惹点儿麻烦吗？算我求你了好不好？”

“对不起。”陈木年觉得连累了余科长。

“好了好了，训也训了。就是你得为自己考虑一下，别老让领导不高兴。”

“嗯，下不为例。”

“你去花房帮帮忙。”余科长说。坐下来把杯子放在一张报纸上，低下头不知道是看花茶还是看报纸。“学校开会要用花，这两天那里忙不过来。找老周。”

陈木年就去了。见了老周，都认识。老周很高兴，表示热烈欢迎，说张副处真为我们花房着想，上午听说缺人，下午就把你调过来了。原来调过来不只是帮两天忙，是要待这里不动了。陈木年心想，余科长犯不着曲里拐弯的，直说就是了。

老周把花房的其他人都喊过来，介绍给陈木年。三个，一个大林；一个杜凯，外号“二梆子”，都二三十岁，脸膛黑黑的，肉也结实，能干活儿；还有一个是老头，斜着眼看陈木年，手里拿一把松土的铲子，左手缺了半截食指和中指。陈木年一愣。这老头是他对门，姓什么、叫什么不知道，但见过，一周能碰上三两次，迎头撞上也不说话。生活在楼上的人好像都这样，如果不认识，住一个楼道都不打招呼。老周说，这是许老师。陈木年恭恭敬敬叫了一声“许老师”。许老师头发胡子都乱，看不出准确的年龄，说六十岁行，七十岁好像也可以。整个身子也是斜的，总之怪怪的，但不讨厌。大林和二梆子都跟着羞涩地欢迎，许老师不说话。

“现在人手差不多，”老周说，“老陈，你现在就得上阵了。开始摆花吧，两人一组，老陈你看看，跟谁一组合适？”

“我和许老师一组吧。”

大林和二梆子很高兴，谁愿意跟一个糟老头子一起干活儿。尤其摆花这种事，力气活儿，要从花房里把花一盆盆用平板车拖出来，再一盆盆挨着摆在通往校门的主干道两边。许老师只能摆摆花，还缺了两根比较关键的手指。所以，拖空平板车过来时，大林对陈木年说，跟许老头做搭档，你得多吃两个馒头。

他们背后都叫他“许老头”。

“我叫许如竹，”许老头带陈木年取花时对他说，“你叫陈？”

“木年。陈木年。”

“哦，陈木年。”许老头若有所思，歪着头看一盆花，“我有个同学，叫陈木天。不过早死了，三十年前的事了。”

“怎么死的？”

“被人打死的，”许老头又停下来，把花盆抱在怀里不往下放，好像他没能力同时做两件事，“那会儿有你吗？”

“什么时候？”

“‘文革’。”

“我还没出生呢。”

许老头呵呵地笑，说是啊，你才多大。他对他们早就是邻居似乎没什么感觉。两个人往车上装了四十盆花，拖着往主干道走。他们的花运到主干道，大林和二梆子的一车花都摆好了。大林和二梆子对陈木年笑，许老头说，就摆摆花，又不是赌钱抢银行。

许老头的速度的确够慢，也快不了。年纪大了，左手又不完整，搬起花来很吃力，颤颤巍巍地老抖，每次花盆都要贴身才能端稳，前襟沾了一块块土。陈木年让他别搬了，衣服都弄脏了，只管摆就行了。他也担心许老头把花盆给砸了。老周说，花是集体财产，砸了是要赔的。许老头就笑笑，说廉颇老矣，只能吃饭。

陈木年本能地纠正：“廉颇老矣，尚能饭否？”纠正完了才发觉自己的可笑，然后开始惊讶，一个花房的老工人竟能说出这样的话。他转头看看许老头，许老头蹲在地上摆花，很认真地把枝叶和花朵繁茂的一边都朝向道路。从已经摆过的花看，他们这边的好看多了，大林那边只顾着快，显出了凌乱和衰败。

整个速度他们慢了一半，大林和二梆子运两趟，他们运一趟。许老头不着急，也不让陈木年着急。摆完了两车，对陈木年说：“慢工出细活儿。来，坐下歇会儿。”陈木年不想坐在马路牙子上。在后勤这一块做临时工就够没面子了，现在成了花房工人，就更不愿意招摇地让所有人瞻仰了。他找棵树背对着路倚着，掏出烟来抽，递给许老头。“不要。”许老头说，“十年前就不抽了。”

“戒了？”

“不想抽。”

“酒呢？”

“也不喝了。”

“那多没意思。”

“年轻时觉得不抽烟不喝酒就解不了闷儿，老了才发现，要是愁烦，把树枝砍了当烟抽，喝敌敌畏都不管用。管用的不是真的愁烦。你说呢？人哪，争得自由的方法没有想象的那么多。”

还一套一套的。陈木年慢慢地转过了身，不得不刮目相看。他磨磨蹭蹭地挨着许老头坐下来。“许老师，”他说，“能问你个事儿吗？”

许老头看看他，说：“差不多了，该干活儿了。”

“许老师，还是想问一下。”

“这种活儿没什么好问的，走吧。”

陈木年又被堵回去了，下一趟运花和摆花，他就在心里嘀咕，这老头哪像个花房工人。最后一趟花摆完了，他们又在路边休息，陈木年忍不住又问了：“许老师，以前您是干什么的？”

“一直在这学校里，半辈子了。挣钱吃饭，还能干什么。”

“就在花房？”

“那不可能，原来哪有这些东西。过去领导开会不需要花，连话筒和喇叭都不要。”

他还想再问，金小异拎着一堆东西从校门口进来，见了他，老远就喊木年木年，走，喝酒去。陈木年只好去搭理他，看他走近了，手提袋里油画的颜料、火腿、二锅头都有，还有一本书，抽出来看一眼，是欧文·斯通写的《梵高传》。

“新买的？你床头好像有一本。”

“那本旧了。新的看了更有感觉。你又被下放了？”

“是啊，要努力活得比底层还低。”

“吃晚饭了，走，一块喝两杯。拖鞋我试了，感觉还真不错，穿坏了你再给我买一双吧。”然后笑起来，让陈木年现在就跟他走，“下午我画了一点儿，绝对天才。去看看。”

许老头站起来：“该收工了，回去吧。”

陈木年说：“那好，许老师，您先回去，板车我送到花房去。”

许老头也没客气，背着手就走了。陈木年看着他往校门走，问金小异认不认识他，金小异说：“你以为我是人口普查员啊！”