那晚陈木年喝得不少，四瓶啤酒。正常酒量是一瓶。整个过程中话少，只喝酒，沉默又悲壮。只是魏鸣和“三条腿”都没太在意。他们都忙，嘴没闲着，放下酒杯就说话，说各自的事，还有陈木年的事。他们的酒量都比陈木年好，所以也没觉得陈木年喝了多少酒，该怎么劝酒还怎么劝。此外，他们眼里的老陈这几年都这副半死不活的样儿，有点儿苦大仇深，但也没见他终于怎么着，所以对他的沉默也没当回事。他这状态是理所当然的，他不这样难道要像魏鸣和“三条腿”他们那样？没道理。所以，魏鸣说：“老陈，想开点儿。屎盆子扣得再大，还有个沈老头给你撑着。知足吧。喝酒喝酒。”

“三条腿”也说：“木年同志，人生不如意事十之八九。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。多大的事，哪天不死人。喝酒喝酒。”

然后，他们又说，当然了，一失足成千古恨，吃一堑得长一智。

陈木年本来就不痛快，觉得这两个家伙实在有点儿不地道，这哪像老同学说的话，分明是不痛不痒地拿别人开涮。但又不好说，就喝酒，他们端杯他也端，他们不端他也端。后来就记不清谁埋的单了。

喝完酒，他们去校园里坐了一会儿。在中文系楼前的草坪上。四年前，他们经常坐在上面，看女生一个个穿着超短裙从面前经过。现在坐下来还是说女生，准确地说，应该是女人。对魏鸣和“三条腿”来说，女人远比女生过瘾。陈木年还是一声不吭，被凉风吹着，想起“高台多悲风”的诗句。这草坪有点儿低。头脑渐渐好使了，已经晚上十一点半。三个人站起来告别，陈木年突然想起来新买的拖鞋忘在了“文苑居”，就一个人去找。

饭店正收拾准备打烊。陈木年拿了拖鞋往回走，校园里很安静，学校不大，管理又严，夜游的人不多。陈木年急匆匆地走，想抽根烟，口袋里空了。到了宿舍，其他人都在自己的房子里。魏鸣和他老婆好像在吵架，门关着，可能钟小铃嫌他喝多了。另外一个房间住着教日语的宋权，长得也像个日本人，个头不高，有点儿黑，一年四季顶着方方正正的板寸头。大家都叫他“小日本”。陈木年住三居中带阳台的一间。

本来那是个双人间，他和小孙合住，小孙在校外分到了房子，一直没住，但留了一个床位，说什么时候天不好或者工作太忙，没准儿也会睡上一两个晚上。但到目前为止，天气还没坏到他回不了家，工作也没多到必须在学校睡才能干完的程度。所以基本上是陈木年一个人住。在这之前，陈木年住在朝北的一个房间，面积不大，但是个独立的小世界，后来“小日本”来了，他就从单间里让出来了。“小日本”原来住楼下，和另一个老师合住，那老师结婚了，学校就把那整套房子都给了他，“小日本”是光棍，就让出来了。陈木年也得让，“小日本”是正式在编的老师。

陈木年撒了一泡尿，一头倒在**，很想痛快地睡一觉。刚闭上眼，金老师就开始带着他的拖鞋彷徨了。陈木年觉得血往头上蹿，爬起来，抓着拖鞋就出了门。他把六楼上的门敲得像打雷，半个学校都听得见。他听见楼下某个房门口有人说，谁呀，几点了还玩！陈木年没理他。

艺术家终于蓬头垢面地开了门。“你，毛病呀？”金老师用画笔对着陈木年指指点点，油彩都碰到了陈木年的鼻子。“你知不知道我在工作！”

“不知道！”陈木年说，一把将金老师的画笔抓过来扔掉，将拖鞋塞到了他手里。“穿这个，现在就穿！”

金老师一下子没反应过来，回过神来也火了，一把抓住陈木年的衣领，“神经病吧你！想打架还是怎么着？”

陈木年没挣脱，冷着脸说：“穿上，现在就给我穿上！”

金老师没吭声，他确定这小子是来惹事的，也不管自己能耐有多大，抓着陈木年的衣服就前后摇**。除了这个他干不了别的，陈木年比他高一头还多。陈木年的脑袋在他面前晃来晃去，突然哇的一声，吐了金老师一头一脸。他忍了很久终于吐酒了，酒劲也跟着上来，身子晃了几下，抱着金老师一起倒在门槛里的瓷砖地面上。然后稀里糊涂就不清楚了。

睁开眼的时候，他看到金老师端着一盆凉水在往自己头上浇。陈木年把头歪到一边，找不到起来的力气。金老师嘿嘿地笑着，说：“刚才的本事哪儿去了？使出来啊！”他洗过澡换过衣服了才来收拾陈木年，鸡窝头上的水滴还没有擦干净，跟着盆里的凉水一起落到陈木年的脸上。

“小子，你到底想干什么？你给我说清楚。”金老师把盆移到一边，让陈木年的头脸闪出来。他看起来很高兴。“快说，要不我还倒。我能用凉水把你浇死，你信不信？”

陈木年擦掉脸上的水，看着俯在他上方的那张皮包骨头的男人的脸，又是哇的一声，这回是哭了。这招出乎金老师意料，他怎么就哭了呢。老老实实说不就不浇了嘛。他把盆放下，半夜三更忍不住笑起来。大男人了，还咧着嘴哭，的确太可笑了。他把门关上，拖了把椅子坐下，就看着陈木年哭。陈木年的嘴越咧越小，声音也越来越小，但悲伤是越来越大了。他觉得自己哭得理所当然，哭得及时，哭得舒服，哭得让自己都忍不住悲伤了。他就一直哭。金老师换了两次二郎腿，抽了三根烟，陈木年才停下来。

“好了，你哭完了。”金老师把烟头准确地扔进垃圾桶里，“说说你是谁？三番五次给我送拖鞋到底是为什么？”

陈木年不说话。

“没名字？还是哑巴了？”

“陈木年。”

“还挺刺。陈木年？哦，知道了，大名鼎鼎的陈木年，就是说自己杀人的那个？”

陈木年噌地坐起来，眉毛也竖了起来。金老师看苗头不对，赶紧说：“对不起，对不起，不该揭别人的短。你别激动，我知道，你没杀人。没杀。咱们有话好好说。你可是先上门来耽误我创作的。”他给陈木年搬了张椅子。“坐下说。冷不冷？要不先拿毛巾擦把脸？”他又去拿毛巾。毛巾哪够，陈木年不仅头脸湿了，衣服也被水浇湿了。

“你知不知道，你的拖鞋每天夜里都弄得我睡不着觉。”

“原来是这种小事，”金老师如释重负，看看自己的拖鞋，又看看陈木年拿来的拖鞋，说，“早说不就完了嘛。嗯，这拖鞋不错，还有毛茸茸的底儿，你在哪儿买的？”

“你把它穿上再在屋里转悠。”

“你！算了，不跟你一般见识。我告诉你，以后不许诋毁我的创作，包括和创作有关的一切事！”

“我什么时候诋毁你了？”

“现在！我转悠？你的意思是我画不出来了！”

“没那个意思。”

“算了算了，反正也画不出来了。”金老师又坐下来，面对陈木年，像小孩看着玩具一样看陈木年，“咱们说点儿别的。你说，你是怎么没杀人的？”

陈木年站起来要走，金老师把他拉住了。“别急，要不我们喝两杯？”他去柜子里拿了一瓶二锅头和两只杯子，又拿了半只烤鸡和一瓶辣椒酱。“陪我聊聊吧，我也实在画不动了。对，还有，你知道我叫什么名字吗？金小异，异常的异，以后就叫我小异，别叫金老师啊，不喜欢。学生都这么叫，烦死了。”