说好了傍晚老同学聚聚。见面之前，陈木年去了超市，拣合适体面的凉拖又买了一双，然后去修鞋的师傅那儿加了一层人造皮毛。准备晚上回去，给金老师再送过去。无论如何得说清楚，再折腾下去，要死人的。

聚会在校门口不远的“文苑居”，一家不错的小饭馆，从大学的时候他们就在那儿吃。饭馆在一条狭窄的小巷子里。大二的一个傍晚，陈木年的一个同学做完家教回来，骑自行车经过这条路，车把擦了一个小流氓的女朋友的胳膊，小流氓就伙同其他几个刚喝完酒的狐朋狗友，把那同学一顿痛打。速度之快，见义勇为的人还没来得及上去拉一把，同学就死了。陈木年记得同学像只大虾弯腰缩起来了，他闻讯赶到时，气儿都没了。地点就在“文苑居”门前。当时，陈木年正在楼上和几个老乡喝酒。后来他一坐进“文苑居”，就想起那个同学，如果当时能够及时见到他，自己会请他上来喝一杯，那样一杯酒就可以救他一条命，他们现在可能也会坐在一起。可是，为什么当时他没有看见呢？一杯酒，一条人命，陈木年觉得这两者之间完全有可能存在一种让人绝望的对等关系。

他们已经到了。魏鸣，另一个是“三条腿”。

陈木年说：“钟小铃给你改了名，叫‘一根筋’。”

他们俩都笑。魏鸣说：“她耳朵岔线了，这‘三条腿’怎么也跟‘一根筋’搭不上关系啊！”

“三条腿”说：“以后不能再叫了，都是有老婆的人了，说出去还以为我的那个东西大呢。”

陈木年说：“是，不能再说。要是那东西大也就认了，是不是？”

几人一起笑起来，“三条腿”骂陈木年不地道。“三条腿”的名字是陈木年最先说出来的。大一时“三条腿”走路总是踉踉跄跄，到哪儿都要靠着个东西才能站稳当，陈木年就笑他，得“三条腿”才牢靠。就叫开了。

魏鸣说：“总务处那边谈妥了？”

陈木年笑笑：“这年头，就剩下点儿让别人难堪的乐趣了。”

“三条腿”说：“兄弟，忍忍就过去了。”他已经听魏鸣说过了。

“不说这个。”陈木年说，给“三条腿”倒上酒，“说说你吧，工作、生活，还有，爱情又进展到哪个部位了？”

“就那样，哪件事干得都半死不活的。那小丫头，保守得像块石头，我现在的活动范围还在锁骨以上。”

“知足吧兄弟，”魏鸣说，“单位跟台榨油机似的，这才几年，就你脑满肠肥的。”

“三条腿”在交警大队工作，整天腿跷着在办公室里吹牛打牌，没钱花了，就找两个人到路口去拦车，没照的、违章驾驶的、骑反道的，抓到了就罚，然后找个饭店喝酒。没钱了再到路口守着。有一次他开玩笑说，他们单位有个老油子，拎个马扎坐在路口，见来了一个就说，嗯，啤酒来了，再看见一个，又说，酸菜鱼来了，见了第三个，甲鱼来了。一桌的酒菜说齐了，就捏着罚单去饭店了。

“是啊，看你那肚子，吊架子育肥法养出的猪都赶不上。”

“别对我有敌视情绪。”“三条腿”说，“知道兄弟们日子不好过，这不过来埋单了嘛。今天我请。”

陈木年说：“魏鸣也行，手里还攥着几千块钱学生活动经费，早晚都是吃掉。”

这倒提醒了魏鸣，他说：“你们谁有买书的发票？吃了几顿，得补个账。”

“三条腿”说：“这事儿找木年。就他买书。”

“他妈的，”陈木年说，“这日子没法过了，越没钱越买那些烂书。得革命！”

“三条腿”说：“你可别，沈老头还指望你继承他的衣钵呢。”

“屁！指望我？谁会指望一个本科都没毕业的人。”

“别身在福中不知福。”魏鸣说，“沈老头要是对我这么好，别说干几年临时工，就是做一辈子的清洁工，我也认。知遇之恩哪！”

陈木年不想和他们争辩。为这事他和很多人都争过。说到底不是能否回报知遇之恩的问题，而是怎样解决眼下备受压抑的问题。他相信，如果他们中的某个人像他一样，惴惴不安地待在一个临时工的位置上，每年还要等待隔三岔五的无聊审问，早卷铺盖走人了。他没杀人，已经对不同的人、不同的组织说过无数遍了，警察都不再问了，他们还锲而不舍地一次次审。他们到底想审出什么？每次审问，都说没问题了就可以补发毕业证和学位证，多少次问都审完了，两个证还是遥遥无期。陈木年在每一次谈话和审问前，都对能够证明自己学历身份的证件怀有希望，拿到证件他就可以考沈镜白的研究生了，但每次结束之后，他都觉得这辈子没希望看见属于他的证了。就像那个推石头的西西弗斯，他每次就努力把它推上去，然后发现又滚下来了。推上去就是为了滚下来，这就是他的现状。

他不想在这个话题上纠缠，就主动挑起其他话头，但聊着聊着又回来了，还是他。陈木年知道他们都关心自己，但他不喜欢这样的关心。魏鸣和“三条腿”不管，一个劲儿地劝他，像沈镜白那样语重心长。他们说，都忍了三四年了，不能功败垂成，想想，被沈老头看上容易嘛。

他们继续说，开始推而广之讨论偶然因素对人生的重要性。

“三条腿”说：“唉，人哪，就那么几步，走不好一辈子都得跟着擦屁股。当时幸亏没去中学当老师，不然早累死几百回了。”

魏鸣说：“没错。人一辈子做不成一件大对事，没问题，千万别做错，一次都不行。老陈，咱们自家兄弟，我可不是说酒话，你看，就一次，就要了你的命。可得长记性。”

他们说得相当不错。但陈木年不喜欢听。的确，他们俩都沾了没犯错误的光。“三条腿”走对了门，工作上别人干啥他干啥，坚决不去瞎胡搞，所以领导喜欢，日子过得一天比一天好。魏鸣也是，毕业留校不是因为他有多出色，而是因为他没犯过错误。谁能不出个意外？魏鸣就不出，小意外也不出，挑不出毛病，就留了。无过就是功。倒是陈木年，来了那么一下，就一下，逮个正着，死翘翘了。