研究一下镜头。

某种观点认为，表演上的失误可以在一个悬疑的环境中产生巨大的效果。当一个角色直视镜头，瞥见观众时，会引发一种不安的感觉。

通常这是剪辑师们要注意的事情之一——当一个演员表演时有此失误，它会破坏场景的流畅性，因为它把观众带离了故事本身。它唤醒了我们。我们意识到，“哦，这太奇怪了”。

然而，当有意使用时，它可以提供一个条件反射的时刻，观众意识到电影承认他们的观看行为。这可能会引起人们对叙事形式、电影媒体本身、或者我们看电影最主要的原因的注意。

1　目光捕捉

电影理论的学者会解释说，这一切都非常极端，人类渴望偷窥，而这正是电影成功的基础。我们看电影的时候，假设屏幕上的演员没有意识到我们正在观看。这就好像我们从窗帘的缝隙里偷偷地监视邻居一样。当演员转身向观众示意时，我们觉得自己被人发现了——这是一次令人不安的飞跃。

《辣手摧花》(1943年)中有一个令人震惊的时刻，餐桌上的对话被约瑟夫·科顿饰演的查理叔叔的诉说引入歧途。当镜头对准他时，他开始自言自语地抱怨自己对女人的憎恨：“贪婪、小气、丑陋、肥胖的女人。” 他的侄女反驳道：“她们是活生生的人。她们是人类!” 查理直接转向我们，不冷不热地说：“是吗？”

这种突然盯着镜头的眼神促使我们做出反应。它把我们从幻想中唤醒，让我们再次意识到我们在看电影。反过来，我们开始思考他刚才所说的话的力量——思考他有多么疯狂，或许思考他在理智上有多么清醒，超出了故事的范围。他是否像《星际迷航：下一代》中那个全息甲板上的角色莫里亚蒂教授那样产生了意识？这让我们感到不安，因此是一个很好的用来操纵观众焦虑感的工具。

迈克尔·哈内克的《趣味的游戏》(2007年)中有一个很好的例子，角色们打破了第四堵墙，本质上是把观众和演员作为人质。我们看电影的行为和屋里的人质一样恐怖。其中一个罪犯对着摄像机问道：“你是站在他们那边的，对吗？ 那么，你们要和谁赌？” 虽然这通常是一个滑稽的时刻(就像《春天不是读书天》里的旁白一样)，但它实际上是一种恐怖行为，因为我们被迫陷入了过度的现实主义——去观看酷刑，却无力阻止它。

图20.1　新的高清晰度格式

2　强化对主角的同理心

当我们通过主角的角色视角来观察事物时(见第四章)，我们看到次要角色通过看镜头来观察主角。有了这个共同的视角，一个次要角色直视我们的感觉让我们暂时觉得，我们实际上是主角。我们站在他的立场上。我们自然而然地对他的情感挣扎和理性逻辑产生了共鸣。

在《后窗》(1954年)这样的电影中，当罪犯索沃尔德突然注意到杰弗里斯从院子对面用望远镜监视自己时，角色朝着镜头的一瞥，提供了一个绝妙的瞬间。因为这部电影是在角色视点上拍摄的——我们通过镜头看到了杰弗里斯看到的东西——我们觉得我们也被发现了。然后，我们也分担了罪犯下一步的行动所带来的逐渐增长的危险——被追杀。

3　赋予角色以力量

这在上面所有的例子中都是实在的——对镜头的处理，给予看向我们的人一种电影特有的力量，给他们接下来的行动增加了电影特有的分量。我们本能地认为他们很快就会做一些真正有重大意义的事情。这在《后窗》中就成真了，因为它激发了索沃德立刻朝我们所在的公寓走去，把紧张气氛提升到了顶峰。

在希区柯克的电视剧《羊腿与谋杀》中，玛丽的丈夫转过身来，看着玛丽，然后对着镜头说，“想办法阻止我”。好像这个挑战是针对玛丽和我们的。然后我们站在玛丽一边，以对抗他额外的第四堵墙的力量。

在希区柯克的电视剧《佩勒姆先生的案子》中，精神病学家在夜总会第一次与佩勒姆先生打招呼时，对着镜头瞟了一眼，点了点头。这一刻我们立即入戏了。我们觉得我们坐在那里观察对话，他很清楚我们在场。

观众忠诚度增加的结果是，当佩勒姆陷入疯狂的偏执时，我们更有可能相信精神病医生对事件的解释。然而，希区柯克创造的讽刺是，精神病医生确实相信他。有了这个可信度，我们就可以随着佩勒姆的精神错乱一起进入状态了。

4　主角向观众叙述

通常情况下，配角担当着观察镜头的任务，作为扭转主角所处局势的一种方式。但在许多电影中(我想到了伍迪·艾伦的电影)，主角是叙述者，而非用画外音来叙述电影，主角转向叙事之外的那台摄影机，向观众解释这个故事。这是一种夸张的“目光捕捉”现象，是与观众建立个人关系的一种方式。

虽然这种手法在喜剧中经常使用，但希区柯克在他的电视剧《亚瑟》中巧妙地使用了它，当然是为了吓唬观众。整个故事都是从亚瑟自恋的视角来讲述的。他一边杀鸡一边和我们说话，然后为自己的夸张行为道歉。然后他骄傲地向我们透露，他是一个杀人犯，而且他已经逍遥法外了。“你从来没听说过我，因为我从来没被抓过”，这是他的招牌台词。

亚瑟把我们拉进故事，让我们对抗他的妻子，对抗警察，因为他谋杀了她，并通过用碎木机毁尸灭迹。在谋杀过程中，希区柯克的镜头移到亚瑟的脸上，而他正在扼杀他的妻子。亚瑟慢慢抬头看着我们，笑了。我们亲眼目睹他对自己所做的事情是如此自鸣得意和自豪，令人毛骨悚然!