悬念需要对屏幕上的事件有绝对、无可置疑的清晰理解。作为一个值得信任的故事叙述者,你必须让观众很容易地掌握故事的每一步。清晰化迫使事件变得强有力和超现实。它会给你带来原始的情感投入,让你的观众持续地关注更多。
说到底,什么是戏剧,不过是剔除了无聊部分的生活罢了。
——阿尔弗雷德·希区柯克(特吕弗)
在我们的生活中,总有那么一段时间,我们不得不忍受一个糟糕的说书人——个东拉西扯、说不清道不明的人,或者一个从来没有说到点子上的人。让故事变得清晰,你所要做的第一件事是让每个人物都在剧本的同一页上。通常我们对一个故事的理解是基于我们当时的心情。心理学研究表明,电影观众实际上是在模仿电影中的情感。每个人可能都处于不同的情绪中,但是在电影的结尾,每个人的感觉都是一样的。作为一个故事叙述者,你希望尽早达成这种统一。将故事清晰化,之后,每个人都是同步的,感觉和体验电影的方式都是一样的,而不是随意地沉浸在兴趣中。
其次,清晰可以消除无聊。当一个故事叙述者创造了一个难以理解或难以让观众感同身受的故事时,他们会迫使观众陷入精神疲劳。若让观众费神思考,他们便会放弃。希区柯克说,你不能在悬念中有模糊的想法。(博格达诺维奇)
1 二元对立
几个世纪以来,伟大的故事叙述者都知道,对立的事物更容易理解。想想棋盘。因为棋盘上的方块是黑白相间的,所以很容易一眼就能确定每个玩家可以移动的位置。一块纯白色的棋盘便很难理解。白板上的全白部分那真是一场灾难!
这意味着,无相像之人物。使用不同的发色,长相相似的人穿着不应相似。如果两个同样身高和年龄的人穿着同样颜色的衣服,观众会感到困惑。你不希望他们劳神去记住角色——这将让他们费尽精神。(戈特利布)
如果你笔下所有的女性角色都是金发碧眼,有着完全相同的妆容风格和声音,那么她们最好是同一个角色。你的观众中有一半人可能能够分清,但是另一半不能。
悬念中最致命的事情之一就是头脑混乱。如果观众感到困惑,他们就不会动情。清晰,清晰,清晰。
——阿尔弗雷德·希区柯克(博格达诺维奇)
这也适用于从一个场景到下一个场景的地点选择。地点应该是完全不同的(更多信息请参阅我的《大师场景》一书),观众倾向于根据每个场景的位置来划分故事情节,所以要确保你的电影的地理位置是不断变化和发展的,在脑海中画出一幅容易理解的地图。
2 思维简单化
即使你有一个复杂的、充满智慧的故事,其中的人物被缠绕在一个精心设计的阴谋中,你应该把故事讲述的焦点转向简单化,这样才能产生悬念。
简化场景最简单的方法就是把焦点转移到悬疑对象上。悬疑对象是场景中摄影机跟随的对象(参见第五章)。它们具有视觉上的优势,因此可以很容易地唤起观众的记忆。观众可以很容易地跟踪对象的位置,并预测它们在移动时对故事产生的影响。
这很像20世纪90年代的电脑冒险游戏,将玩家置于一个场景中,等待他们寻找线索。玩家点击他们在场景中发现的每一个物体,可以“观察”它,以获得更多的信息,或者“获取”它供以后使用。很快,玩家就可以将他们收集到的两个物体组合成一个工具,这个工具可以用来推进故事。或者,玩家可以将该对象交给另一个角色以建立信任。在游戏环境中,物体成为玩家与故事进行交互的一种方式。
同样,在你的电影中,物体可以让观众更加接近你的叙事,让他们感觉自己可以影响故事。虽然他们并不能真的能有此影响,但可以让他们有此感觉。这使得他们更容易受到悬念的影响。
把你复杂的大脑故事简化成简单的事物。当这一点无法达成时,就在场景中找到一个平凡、非戏剧性的焦点。(详见第十五章)
3 以清晰建立起信服
你的故事情节不仅要清晰、真实、简单,还要引导观众相信每时每刻所发生的事。这就像为一只老鼠设计一个迷宫。你的设计可以曲折,包括死胡同和障眼法,但应该只有一个出口。
清晰并不一定意味着诚实。你可以故意误导观众,让他们无功而归,利用他们的怀疑态度。因为你对素材有严格的控制,让它简单易懂,你就能欺骗观众,让他们相信故事的真实性。你还可以培养观众怀疑的性格,让我们质疑片中现实。你也可以在任何时候改变这一现实。
以希区柯克的电视剧《布兰查德先生的秘密》(1956年)为例(我们将其收入了《老希20》纪录片系列),巴布斯编造了一个关于邻居失踪或死亡的阴谋论。我们遵循她的逻辑,直到这个逻辑暂时被推翻——邻居活生生地出现在门口。阴谋从被谋杀变成了被藏匿;丈夫把她锁在家里,因为他觉得她让他很尴尬。接着,又证明,他是错的。阴谋再次改变,我们遵循她的理论,邻居是一个盗窃狂,偷了一个花瓶。
有趣的是,观众不断地被它吸引。我们被带入了虚构的世界,然后我们发现这不是真的。每次我们意识到自己被愚弄了,却仍然准备相信下一个阴谋。希区柯克清晰的思路让我们必须相信那阴谋是真实的,以便能找到故事的结局。
4 现实的晴雨表与怀疑论
像《布兰查德》这样的故事游走在现实和虚构之间,观众不断地在两者之间转换信念。一个持怀疑态度的配角是一个吸引观众的好办法,并能让他们保持怀疑。这个多疑的角色担当现实的晴雨表,因为他们帮助我们确定在这个故事世界里什么是真实的。
虽然我们明知正在观看的电影是虚构的,但是我们想被诱导而进入怀疑的状态。我们想相信这一切都是真实的。因此,拥有一个能帮助我们衡量现实水平的角色是非常有用的。
在《布兰查德》中,丈夫约翰就是“现实的晴雨表”。他已经太习惯巴布斯疯狂的阴谋论了,根本不拿它当回事儿。事实上,他为人无聊至极,对周遭漠然以对,因此我们宁愿选择不信他。
在希区柯克的《后窗》(1954年)中,道尔侦探就是“现实的晴雨表”。他总是拿着事实来揭穿最新的阴谋。角色们觉得他们必须说服他,这使得对真相的追求更加有趣,情感上也更有价值。
希区柯克的电视剧集《佩拉姆先生案件》也是有关一个偏执狂角色的,他认为自己有一个试图取代他的身份的二重身。心理学家是“现实的晴雨表”,作为一个怀疑论者,他警告我们这个人可能是疯了。希区柯克给我们展示了悬疑物体,这东西让我们相信心理学家是错的。
在丹·特拉切滕贝格的《科洛弗道10号》(2016年)中,主角实际上是“现实的晴雨表”,而对手们则有阴谋。霍华德和埃米特已经让米歇尔相信是环境灾难阻止了他们离开地下掩体。我们密切关注米歇尔的证据,相信她的怀疑,直到它被推翻。每次她的怀疑论被证明是错的,我们就转而相信霍华德,直到下一轮。
具有这种“持怀疑论者”的讽刺效果是,它往往会巩固我们对阴谋的信念。相信流言蜚语是人类的本性。有时候,即使事实摆在面前,我们也愿意相信流言。我们寻找下一个能够驳斥米歇尔怀疑论的证据,我们感到欣慰的是她错了。我们自愿相信这个阴谋,而怀疑论者只是一个顽固的障碍,刺激我们去巩固我们对阴谋的坚信。
因此,在任何时候都为观众在迷宫中构建一条清晰的路径是非常重要的。了解观众每时每刻的想法,确保迷宫中有混凝土“墙”,通过悬疑物体和“现实的晴雨表”来引导他们。不要在观众不确定的地方留下模糊的印象。保持迷宫的简单,有清晰的路线,这样老鼠在去找奶酪的路上很容易被引诱。
5 《谍影重重》的清晰化
在道格·里曼的《谍影重重》(2002年)中,观众每时每刻都清楚地知道发生了什么,但也和角色一样保持着警惕和偏执。这是悬念、张力和清晰化的一个很好的例子。在这部电影中,主角和对手(杰森·伯恩和中央情报局)展开了一场猫捉老鼠的游戏,直到冲突达到了**。
伯恩(马特·达蒙饰)在一艘救援船上醒来,他失忆了,开始寻找自己的真实身份。他本能地与警察交手,都大获全胜,他开始意识到自己接受过特殊的战斗训练。与此同时,观众们也意识到了中情局正在执行抓捕他的任务。
《谍影重重》是一部混合了在藏身于各种公寓、酒店和房子之中和在巴黎街头追逐的电影。每当中情局发现了他的行踪,伯恩总是比他们领先几步。每次伯恩得到关于他是谁的又一条线索,他便越是接近于一种认知:他所受训练所从事的行为是不道德的,直到最后的僵局,此时,他完全恢复了他的记忆。
《谍影重重》的悬念围绕着隐藏和对被抓住的恐惧展开。我们很快就知道,他的对手可能会突然出现,所以无形的危险让我们保持警惕。《谍影重重》的关键是观众在伯恩发现自己身份之前就知道他是谁。所以他越接近他在中情局的联络人,对我们而言悬念就越大。
《谍影重重》中的张力是通过使用静默和无处不在的环境声音建立起来的,让我们如身处其中。张力与平静沉思的时刻之间巧妙地张弛,因此我们为下一轮的紧张蓄势待发。
你还会注意到,电影中的每个演员都很容易从叙事中区分出来。他们年龄和种族不同,头发颜色和服装风格也不同。每次屏幕上出现一个曾出现过的人物,我们都可以毫不困惑地一眼确定他是谁。伯恩是一个轮廓鲜明、体格健壮、金发碧眼的人,他与任何一个可以用此种形容来描述的人都不冲突。
每次伯恩发现新的有关身份的证据时,我们都能清楚地在特写镜头中看到这些证据——电脑芯片、藏匿的钱、护照、枪、通缉令、枪手的电话。我们被刺激着去追踪这些证据,相信他是基于这些物体的物理性来揭开谜团的。
《谍影重重》中的“现实晴雨表”角色是一个名叫玛丽的女孩,她被卷入了这场冒险。她扮演怀疑论者的角色。在一家餐馆里,她试图说服他不要多疑,但我们很快得知,他的恐惧是有道理的。在另一个关键的场景中,他们正在他的公寓里休息,这时一名特工撞破窗户开始射击。这一幕极不愉快,走出大楼的路上,她呕吐了。
情势的疯狂与伯恩的冷静形成了鲜明的对比,玛丽的反应印证了这一点。她成了观众体验情感反应的一种方式,因为伯恩是一个坚忍的超级英雄,总是控制着自己,无法表达自己的恐惧。当她意识到伯恩是中情局的神枪手时,她开始害怕他。后来,当她表兄的家被攻击,而表兄又反应过度时,她平衡了这种情形。从本质上来说,玛丽是站在观众这一边的,或者说,她是观众的代理人。我们的问题和反应都体现在她的性格中。
要想让那些围绕着你所埋入的秘密的“千钧一发的时刻”更加深入人心,清晰化是一个重要的组成部分。有明确划分的地点,和易于区分的角色,你的电影将很容易让人理解。通过将情节简化成普遍的直觉和视觉对象,每一个观众都将毫无疑问地融入其中。当你的观众越能在观看你的电影时同步进入相同的心态,他们便越享受。
悬念之谜NO.5 对观众保密,会让他们感受到悬念
错。为了制造希区柯克式的悬念,你必须创造一种情境,让观众清楚地知道将要发生什么,但却无力阻止。要做到这一点,你的观众必须比角色知道得更多。这是这位导演著名的“炸弹理论”,在这个理论中,观众知道那枚众所周知的炸弹在桌子下面,会在五分钟内爆炸,而角色继续做着琐事,完全蒙在鼓里。通过利用观众的同理心,你会对角色计划的成功产生一种发自内心的兴趣。
这并不意味着你不能欺骗你的观众。无论如何,要引导他们走上错误的道路,然后峰回路转,给他们一个惊喜。只要他们感觉到危险正在显现,他们就会因此而爱你。