教皇尤金四世去世前不久，他的两位伺候文字的仆从，学识渊博的波吉乌斯和一位朋友，登上卡皮托山，徘徊在石柱和庙宇的废墟之中，从这个独特的制高点俯瞰面积宽广和式样各异的荒凉景象。这个地点和题目可以提供无尽的素材，用来感叹命运的沧桑和世事的变迁，时间即使对历史最显赫的人物抑或人类最骄傲的工程全无恻隐之心，还要把帝国和城市全都埋葬在同一座坟墓里。

大家都会同意昔日的罗马是何等伟大，相较之下，它的灭亡让人感到更为惊怖和悲愤：“罗马在遥远古代的原始面貌，就在埃万德款待特洛伊陌生来客的时候，维吉尔曾经凭着想象加以描述。当年塔普拉亚的山岩还是大片蛮荒和孤独的树丛，在诗人的时代，这里还有一座盖着金瓦的神庙。曾几何时，庙宇已被摧毁，黄金都被抢走，命运的巨轮完成了一次循环，神圣的地面再度荆棘丛生，不胜凄凉。我们站在卡皮托山丘上面，这里原本是罗马帝国的神经中枢，举世无双的坚固城池，多少国王在此魂断黄泉，它也以举行过无数次盛大的凯旋式而知名于世，因获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下，世界最伟大的奇观，如今竟然衰败得一蹶不振，非但江山已改，而且面目全非。凯旋大道湮灭在枯藤蔓草之中，元老的座席埋没在污土粪壤之下。试请举目观看帕拉丁山，可以从巨大的断壁残垣中找出大理石的剧院、方形尖碑、巨大的雕像以及尼禄皇宫的柱廊。再看一看这个城市其他的山丘，空旷的地面断断续续仅有几处残址和菜园。罗马人民引为自豪的广场，他们过去曾在这里集会，制定法律和选出官员，现在被围起来种植蔬菜或是敞开任由猪牛觅食。修建时以为可以永垂不朽的公家和私人的大厦，如同巨人残废的四肢趴伏在地，在这些历经时间和命运的磨难仍旧庞大的遗迹间，随处可见都是成堆的残砖破瓦。”

西部罗马帝国甚或意大利的哥特王国衰亡900多年后，方始有人描绘出这幅悲惨的图画。经历长期苦难和混乱的局面，帝国、技艺和财富全都迁离台伯河畔，再不会用来恢复或装修这座老朽的城市。何况人类的处境必然是不进则退，每个后续时代都加速了对古代的文物加速摧毁，要想测出整体的衰败过程，确定各个时期每幢建筑的状况，这项工作将永无止境而且意义不大。在这里我只提出两点看法，有助于对事物的因果关系进行简单的研究。

其一，波吉乌斯用雄辩的言辞表达个人对之前200年的感慨，有位不知名的作家写出一篇描述罗马的文章，他用一些奇特而怪异的名字来称呼同一事物，显示出对这方面文物的无知，然而这位蛮族出身的地志学家耳聪目明，看见那些残留的遗迹，也听到古老的传说，能够清楚列举7所剧院、11个浴场、12座凯旋门和18处宫殿，其中大多数到波吉乌斯的时代已经消失无踪。显而易见的是，很多富丽堂皇的建筑物能够幸存到较晚时期，而且13世纪和14世纪出现的破坏因素，发挥与日俱增的力量和更为强大的作用。

其二，同样的观察也适用于最后3个时期。塞维鲁建造的七节楼，受到彼特拉克和16世纪古文物学家的赞美，现在我们再也无法见到。每当罗马的建筑物处于完整无缺的状态时，即使前几次的打击是如此的沉重和猛烈，但也凭着坚固的实体和均衡的架构依然可以抵抗外力而不致毁灭；但是等到它们已经摇摇欲坠，拱门和石柱只要轻轻碰触，就会倒塌成为一堆碎片。

只要展开辛勤的工作进行深入的探讨，就会发现罗马的毁灭出于4个主要因素，在1000多年的时间里持续产生破坏作用，那便分别是时间和自然界力量造成的损毁、蛮族和基督徒敌意的攻击行动、建材的使用与滥用、罗马人内部派系的纷争和倾轧。对于一般状况的观察，可以单独运用在提图斯圆形竞技场，它之所以得到“大竞技场”的称呼是因为其本身的庞大无比或是尼禄的巨型雕像。这座建筑物要是任凭时间和自然的侵蚀而不是人为的破坏，几乎可以巍然矗立，万古长存。

圆形竞技场作为比赛的场地只限于罕见或特别的节庆，然而建材的需求每天不断，市民不加限制地从这里获取。14世纪时，曾通过一项极其可耻的妥协法案，使得斗争的两派获得同样的特权，即可以无偿地从大竞技场这个采石场任意搬运所需的材料，而大部分石块都被愚蠢的罗马人烧成石灰，更是使得波吉乌斯为之痛心疾首。尤金四世为了阻止这种过分滥采的状况，防范有人趁着黑夜到这个宽阔而阴暗的地方从事犯罪活动，特别建造了一道围墙把大竞技场圈在里面，同时办理时效长久的特许状，将整块用地和附属的建筑物捐给了邻近的修道院。等到他去世以后，那道围墙有次在暴动中被民众推倒，要是他们真对祖先最高贵的纪念物存有尊敬之心，那么坚决不让整个区域沦为私人的产业倒是非常正确的做法。

大竞技场的核心部分已经损毁，到16世纪中叶，正是重视鉴赏和提倡学术的时代，其外围部分尚有1612英尺仍旧完好无缺，80座三层拱门高达108英尺。保罗三世的几个侄子是造成目前所见破坏的罪魁祸首，每个旅客只要看到法尔尼斯宫，就会诅咒这群成为暴发户的王侯，他们犯下亵渎神圣和奢侈贪婪的恶行。大众对于巴贝里尼家族也有类似的谴责，而之后恐怕每一代的统治者都一再对大竞技场造成损害，直到最明理的本尼狄克十四世将它置于宗教的保护之下，迫害和传说使这个神圣的地点沾染了无数基督教殉难者的鲜血。