身处无上盛世的人士，要想从安逸享乐的环境发觉潜在的衰败腐化因素，根本是不可能的事。长久以来天下太平无事，加上统一的罗马政府慢慢给帝国注入一种毒素，使之丧失了原有的活力。人们的心智逐渐降到低下的水平，天才的火花熄灭，就连尚武精神也消失无遗。

而欧洲的土著生性勇武，体格强壮，西班牙、高卢、不列颠和伊利里亚给罗马军团提供优秀的士兵，这才是君主体制的实际力量。他们强调个人的勇敢，在战场上奋不顾身。至于罗马公民所应具备的大勇，是靠着拥护独立自由、重视民族荣誉、不畏强权威胁和习于领导统御等要件，经过长期培养而成的，而这对于奴隶和蛮族来说是完全不具备的。罗马公民只有接受君王凭一己之私所制定的法律和任命的总督，并将帝国的防卫交付佣兵手中。想当年共和时期英勇善战的指挥官，他们的子孙如今汲汲营营于地位和阶级，把进取的精神用在宫廷和皇帝的旗帜下面。失去政治力量或缺乏团结合作因而遭到疏离的行省，不知不觉间沉沦在毫无生气和冷漠的私利气氛之中。

须知哈德良和安东尼啯庇护的臣民喜爱文学，流行的趋势与安宁的岁月和高雅的生活有密切关系。在位的皇帝本人也是孜孜不倦的饱学之士，整个帝国受到舞文弄墨风气的感染，连不列颠最北边的部落人民也变得出口成章。荷马和维吉尔的作品，在莱茵河和多瑙河地区被当地人士争相抄录，诵读不绝，就是辞意不清的二流文章也大受赞赏。希腊人在物理学和天文学方面有极高的成就，托勒密的观察记录和伽伦的医学著作，都有人深入研究，找出其中的谬误并加以订正。可惜前所未见的太平盛世，竟没有出现一位总领**的人物，要是不提琉善精美绝伦的诗作，真还无法超迈前贤的文采。柏拉图、亚里士多德、芝诺和伊壁鸠鲁望重士林，执文坛之牛耳。他们创建的学派被门人弟子全盘接受广为流传，后生小子难以冲破无形的藩篱，只好局限心智在前人的窠臼之内。诗人和辩士寻章摘句的词藻，无法激起熊熊的烈火，只被人们不带丝毫感情地抄袭模仿。要是有人胆敢打破成见自立门户，就被视为背离法统和正道。

经过很长时期的沉寂直到文艺复兴，民族之间的竞争带来新的宗教和语文，年轻的世界充满青春活泼的想象力，唤醒欧洲的天才人物。就拿罗马行省的属民来说，矫揉造作的意念怎么能与古人的豪迈相比？接受外国的制式教育，不像他们的祖先使用自己的语文，可以表现出真正的情感，获得至高的荣誉，吟游诗人的姓名已经被人遗忘，辩士的地位为法庭的律师占据，一大群评论家、编纂家和注释家把整个文坛搞得乌烟瘴气，天才陨灭的结果是趣味日趋低级。

不久以后地位崇高的朗吉努斯，仍然保持古代雅典名士的风格。那时他住在叙利亚女王的宫廷，见到当代世人情操卑劣、武德败坏、才气涣散，心中极为悲痛，不无感慨地说道：“孩童的手脚受到不当的禁锢，长大变成畸形的残废。如同我们脆弱的心灵为偏见和习惯奴化，失去正常的发展，无法获得至圣先贤伟大的声誉，不像古人生活在为民所有的政府治理之下，呼吸自由开放的空气，随心所欲写出他们的作品。”设若我们能够体会其中委婉的比喻，就能知道人类就古代的标准而言日趋矮小。罗马世界到后来全是一群侏儒，直到北方凶狠的巨汉破门而入，才会改良退化和虚弱的品种。他们重新恢复大丈夫气概的自由精神，要历经10个世纪的变革，艺术和科学才得以茁壮成长。

[1]今达达尼尔海峡。——编者注(本书注释如无特别说明，均为编者注。)