“晚期。”

白大褂的医生垂着头，唰唰在病历上写着什么，对面的人迟迟没有说话。医生在心里叹了口气，抬起头。

男人沉默地站在不远处。

这个时候，他的穿着打扮依然很齐整，黑大衣没有多余的褶皱，衣扣规矩地系到顶端。与那些形容憔悴、哭天抢地的家属相比，有一种滴水不漏的体面，只有很小的细节会暴露慌乱。

譬如此时此刻，他银发的末梢却显得枯槁。

医生也不是没见过这样的人，有权有势且相当低调。抵达的一瞬间，整座医院已经像一架开足马力的机器运转起来，只围绕这一位病人服务。虽然还存在其他患者，可一旦需要，所有人力、资源都会在第一时间调配到位。

即便如此，再高的优先级也没有用。

劝说的建议是保守治疗，已经在熬日子了，这样至少能减轻一些痛苦。

医生是这一领域的泰斗，其他人无出其右。他这么说，已经等同于下达了最后的判决，看到面前人僵硬的表情，他知道这里已经没有自己开口的空间了，医生顿了顿，转身想走，回过身终究是于心不忍，又补充了一句：“节哀。”

唐沢裕在病**，似乎已经陷入这样的沉眠很久了。

全白的环境里，才发现他的脸色也是惊人的白。近乎于怠惰的安静被解读成一种死气，薄薄的棉被覆在身上，几乎看不到胸膛的起伏，只有点滴里的**，一滴又一滴无声地落下来。

近似沙漏的装置，几乎暗含着某种隐喻。

吱呀一声，苍白的沉默被门扉打断，一个人走进来，反手在身后关上了门。

唐沢裕听见动静，微微地睁开眼。

黑泽阵说：“你早就知道。”

他的这句话停顿很久，才堪堪从喉底逼出了下半句，“……是吗？”

唐沢裕轻轻笑了一下。

“你要不要坐过来。”他开口的语气很虚弱，话音却很耐心，很柔和，他说：“你不该留下我的。”

“我不会死。所以，这个正常的世界会想要我死。”

“……就像一种自发的排异，”他说，“排斥、拒绝。什么形容词都行。总之，我不会死，却会随时间推移而虚弱下去……”

黑泽阵打断了他，“然后呢？一直就这样吗？”

“当然不是。”

说这话时唐沢裕的语调甚至是上扬的，好像听到了一件趣事，“正常人经历的，我也会经历……受伤，病痛，乃至普世定义上的‘死亡’。我的呼吸也会停。然后……”他语速放慢，像反复斟酌着表达一般，“再醒来，我会失忆。”

“但同时，身体状况也会回到原点。从失忆到下一次失忆。一个轮回，像西西弗斯……”他笑起来，“你知道我说的是谁。”

希腊神话中的国王，他曾经一度绑架死神，让世间没有死亡。为此众神惩罚他堕入地狱，永无止尽地将一块巨石推上山顶。

巨石永远在攀上山顶的前一刻滚落下去，一次又一次，无望的重复永无止尽。

唐沢裕说：“所以我想你早点走。至少，你能记住的永远是最后一次见面时我的样子。”

他很少一口气说这么多，上一次这么做还是在战争前夕。谈论外在的形势居多，涉及自己的少之又少，这种交底般的坦诚几乎耗尽了他的所有力气。说完他的话音落下去，轻轻地闭上了眼。

病房里是安静的，这里一应陈设都按照最顶级的标准，连一只蚊子都不会打扰。阳光在玻璃外照出一种别样的惨淡，黑泽阵站在床边，感觉自己的血液在一点点冷下去。

他艰涩地开口道：“所以组织从一开始就是为了……杀了你，是吗？”

唐沢裕闭着眼，没承认也没否认。黑泽阵又说：“失忆难道是永远失忆？如果这样，你又为什么会知道自己曾经失忆过的事？”

刹那间病房里掠过了一阵风，黑泽阵大步走过来，轻轻地托起了他的背。唐沢裕躬着身咳嗽，他牙根咬得非常紧，动作却极轻缓地把枕头垫到他身后去。

“你知道走马灯吗？”

不等回答，唐沢裕已经自顾自道：“我会想起来……就在死前的这几天吧。”

敲定的方案是保守治疗。

这是唐沢裕自己的意思，黑泽阵还有些不甘心，“如果能试一试呢？”

唐沢裕有点累了，那一刻忽然也不想维持好的脸色，就语气淡淡地反问一句：“你怎么知道我没有试过？”

抱着他的人于是便不再说话。

而忽略掉他的身体状况，这种漫长的沉睡又带有恬淡，好像所有糟糕的事还没有发生，他只是陷在一个悠长的、无忧无虑的梦里。

唐沢裕的确在做梦，人在死前的确是会有走马灯的。

一盏灯煤油枯尽，潜藏的回忆浮现出来。只是他一生的经历格外长；记忆是倒退着回归的，从1927、1919到1900……宛如一种神秘的力量推着他往前走，向上逆溯过光阴长河。有时他短暂醒来，一时不知道今夕何夕，纷乱的记忆里他很少待在这种明亮宽敞的居所，以往的住处，四周会拉上厚重的窗帘，何况冬日漫长，他行走的国土本身就是一个缺乏光照的地方。

起初他睁眼时不动声色，似乎感觉手腕上依然铐着一根长长的金属链子；后来他又会短暂地露出讶异，因为所处的明显并不在彼得格勒。

他需要一点点时间缓冲，区分开梦境和现实，而在这几秒中他对外界是无反应的。黑泽阵推他起来喝水，举杯的手就耐心地悬停在空中。

唐沢裕再一次醒来时，窗外的天已经全黑了。

这段时间他的身体状况始终在恶化，仰躺都会带来极大的压迫和痛苦，黑泽阵于是坐在床头，让他睡在自己怀里。

只要他有动作，他立刻也会醒。

唐沢裕拦下了他试探自己体温的手。

“你还记得，之前的那些书……”

他吐字有些吃力，黑泽阵低声道：“都还在那。”

唐沢裕沉默了一小会。

“在我死后，什么都忘了，”他轻轻地说，“就全部烧了吧。”

因为他的话，黑泽阵再一次回到那间地下室。

唐沢裕的语义当然与这南辕北辙。如果他出言销毁，里面必然是藏了什么不想让他看到的东西。可他不愿让他做的事，黑泽阵难道就从没有僭越过吗？所以这反而成了指引。

新一轮会诊下，推进手术室的麻醉会持续一下午，他乘飞机回到列宁格勒。

——他会看唐沢裕读过的书，但那是很久以前的事。这间地下室在离开后就再没有启用过，所有人心照不宣，把它遗忘在记忆的最深处，似乎闭口不提就能够粉饰太平。

他曾经从书页里窥觎他的心思，尽管那多半一无所获。唐沢裕是一个看书很小心的人，翻过的纸页，一丝折痕都不会有。黑泽阵与他恰恰相反：扉页会被他写下名字，涂抹特殊的符号。他向来不吝于划线，偶发的感想也会写在上面，看完一本，手上的笔墨已经用掉半管。

或许是过往的经历所致，唐沢裕一向是不喜欢在停驻的地方留下太多的痕迹的，遑论是写下只言片语。

黑泽阵站在天井的微光下，将所有书全部翻了一遍，那一刹指腹敏锐地察觉到一处折痕。

一本窄窄的诗集，成册于十四至十五世纪，记录了那时候欧洲的诗歌。

而那道折页如此新鲜，边缘都没有压紧压实，因而也不存在抵达之前就有人翻阅过的可能性；边角没有早已存在的折页那种规矩的平整感，折痕不羁地翘起来，将纸页顶起一个弧度。

黑泽阵精准地翻过去，一行英文诗映入眼帘。

“……And a voice said in mastery， while I strove， ……”

-“这回是谁逮住了你？猜！”“死，”我答话。

-听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”

他并没有划线的习惯，因而书页上还是干干净净，独独这一行下面有一道凹痕，那是用指甲抵在上面划出来的，弯弯曲曲，边缘重复了许多次。

足以想象划线者在这样做时的想法，必然是这一句带给他极大的感触，边缘都出现弯折许久的皱痕。

他可能看到这里是右手正托着纸页，在恍惚下食指无意识发力，才在上面留下一道印子。紧接着，他又把刚刚纸页放下，五指并拢成拳，唯独大拇指在上面深深地划过去；

他必然一字一句在唇舌间品嚼过这些单词，才能留下如此深刻、明显的痕迹。

……就像他现在这样。

宛如突然被雷电击中，连手里的诗集什么时候滑落的都不知道，黑泽阵只听到一声巨响。厚重的书脊砸在地上，闷闷的、沉重的撞击声，就像在他耳边滚滚而过的惊雷。

那不是死。

他曾无数次回想过这个问题，在白天，在深夜，在无数等待着另一个人睡着的夜里。如果不是蓬勃而激**的杀意，又有什么来解释胸腔回**的那种情感？如此激烈，如此澎湃，几乎稍稍一想就能让人全身的血液热起来，如果这不是死，此外还能有什么答案？

他还会为了什么而驻留，除去万物归一的死？

现在他终于有了回答。此前他从没有接触过这个词，就像善良、公平、正义一样，黑暗里的人没有听过，连一次都没有。这种概念的本身就虚无缥缈，像维系着社群的制度一样，是轻易可以撕碎、毁灭的东西。黑泽阵从来不屑，也不愿意花精力了解这些，很多年以前，唐沢裕为他推开了一场通往世界的门。现在他终于走了进去，却是以这样惨烈的、两败俱伤，血淋淋的形式。

他突然之间明白了爱与死之间的关联性，他爱他，于是他总是轻易联想到死。

……原来他爱他。

原来从那么久之前，他就已经开始愚昧的、无知的、鲁莽的，小心翼翼的爱着他。

一种连绵不绝的隐痛，像一个在黑暗中走了太久的人，猝不及防地窥见了一束光亮。因为完全没这个概念，第一反应甚至是惊惧和畏避的。

可光亮的本身还是光，几乎能让人在窥视到的一瞬间流下泪来。

半梦半醒间门把一动，脚步在身后关上门。这时麻醉的效力刚褪去，混沌的乱梦纷然而至；一刹那梦里的脚步与梦外重合，唐沢裕不安地蹙起眉，能感到一只手悬空放在他脖颈上。

命运由他人掌控，是死是活都取决于一念之间。

他霎时间醒了，冷汗一刹那涔涔而下，应激一般地转过身，啪一声扣住了他的手。

而黑泽阵握着棉被边角。

他只是过来盖好被子。

极近距离的对视中，他看见他瞳孔中未散的惶惑。唐沢裕大口地喘息着，生死之间徘徊的感觉令他的脸色差到极点。而黑泽阵的呼吸也停滞了一两秒，从那一瞬的眼神里，他忽然意识到一种近乎恐怖的可能性。

乡道上，马车里，乃至每一次入睡之前……当他尚处于懵懂与混沌中，勃发的杀意，和对着他脖颈伸出的手。

他压抑着嗓音问：“……怎么了？”

唐沢裕慢慢松开了他的手腕，他也顺力道垂放下来。

“人是被社会驯化的生物。”过了一会，他微哑着嗓音开口道，“你以为自己不属于某个群体。可你又不可避免地承认着你的需要。食品，住宿，衣物和水。”

他顿了顿。“你会适应他们的规则……你以为你在掌控他们，实际上你也被他们塑造。”

唐沢裕说到这里就停下来，似乎觉得已经说完了，说透了。病房里亮着灯，白光下他的脸色显示出一种惊人的疲倦，黑泽阵张了张口，似乎在那一刻失去了全部言语的能力。

而他转过头，居然又平和地笑了一下。

“组织现在在你手里，”他说，“更往前一些，你还会这么做吗？”

——你不会。

你不会取而代之地做那个掌权者，而会将它们摧毁掉。

这种变化又是在什么时候潜移默化地发生的呢？

“或许我不该叫你阵。”唐沢裕的语气放的很轻，“应该是……Gin。”