唐沢裕再一次回想起那个梦，是在染满辉光的水道边。那个傍晚的夕阳格外热烈，像一团橘红色的火，燃烧着缓缓沉下山脊。

世界因而也暗下来。一层薄纱般的阴影覆盖在眼前，满目满景仍是燃烧的橙，只不过黯淡了一层亮度。

唐沢裕在吹叶笛。

在他长时间的睡梦里，场景是连贯的、完整的，有条不紊地逆向往前推进。他已经梦到十九世纪的大英图书馆，那里他偶遇了一位惊艳才绝的学者……可他又忽然想起这些，就像潜意识在温柔地呼唤着他所刻意去遗忘的事。

那个时候，他才刚刚和黑泽阵从彼得格勒出走，车马辗转来到乡镇。

最近的市集，板车过去要一个钟头。他们有很多闲暇的时光泼洒在山路上。唐沢裕在板车上吹叶笛，吹完在空中弹弹叶子，这个时候，他撞上黑泽阵的眼神。

墨绿色的，专注的。

可能他自己都没有意识到自己看得有多认真。天刚擦黑的傍晚，凝望的神情像一只鼻尖湿漉漉的小狗。因专注而纯然，很少有人能不在这种视线里败下阵来，唐沢裕也是如此，他偏头看了一眼叶笛，认定黑泽阵是对那首曲子感兴趣，于是问：“你想学吗？”

出乎意料的是，黑泽阵摇了摇头。

因着这一句问话，他目光稍稍一动，唐沢裕才发现他看的一直是自己的方向。墨绿的瞳色像深林，正与身后绵延的旷野相称。他在里面看到广袤的另一片土地，一个神秘的，他有所耳闻、却从未了解过的领域。

心脏牵扯着五脏六腑，在那一刻间狠狠一跳。

“为什么不感兴趣？”唐沢裕欲盖弥彰地说，“其实我想听你吹的歌。”

对话到这里就结束了，可在梦里，他还鬼使神差地伸出手。

黑泽阵坐在车头，而唐沢裕斜靠在板车上，老式的架构注定了他要直起身，将距离拉得极近。他指尖抵在脖颈，那一刻清晰地感觉到喉结滚动，现实中他有没有这么做？唐沢裕不记得了。而在梦中黑泽阵没有躲。

啪的一声，他只是扣住了他的手。

“我学。”

然后他就真的学会了怎么吹叶笛。回忆中少年脸上呈现的，是不知所措的闪躲、赧然，混合着青涩的克制。唐沢裕其实有些微妙的遗憾，学习任何一种乐器都需要极高的专注力，意味着那种长时间一动不动、投诸在自己身上的视线不会有了。

漫长而看不到头的光阴带来的不止是枯燥，更是摧毁了一个人赖以生存的所有意义。如果把视角拔高，在宇宙的高度，人类的族群也不过是朝生暮死的一群蜉蝣；地球演化的历程浓缩在一天，人类也不过占据了其中的最后一秒。时间拉长的足够远，宏伟的会粉碎，崇高的会垮塌，一切又有什么意义呢？而对于一个可以轻易延续到无穷远的生命来说，眼下的努力也一样只是徒劳。他会厌倦，这种厌倦的发生几乎是不可避免，就像一个漫长的苦刑，无法找到从中脱出的办法；

他曾无数次想到过死，这甚至是比之于生更让他所渴求的东西，可除了辗转于失忆与下一次失忆之间，他别无他法。

只在那一刻——在被一双全神贯注的眼神凝视的一瞬间，他看见大雨过后的山林。

他本能地想将这一幕永久地留下来。

他的视线里，映出的正是他的人间。

每次失忆前的一段时间里，他能将全部的记忆想起来。身体一寸寸滑向衰弱，灵魂却因此越加上升。这其实是他最忙碌的一段时间，他要故步疑局，埋藏线索——留给失忆的他自己。

当记忆全无的他醒来，难道不会茫然吗？

他不会好奇，去探究自己的来历？

如果什么都不留下，那他只能等待时间，在下一次失忆前给出答案。而如果将一切和盘托出，得知一次失忆的尽头只有下一次失忆，这样的结果只会更糟。

所以他另辟蹊径。他以拿回自己的记忆为诱饵，步下一个又一个漫长的迷局。解开迷局，你就能拿回自己的记忆，他是这么对自己说的。解密的时长跨度数年。在这数十年的时间里，他——记忆全无的他；会怀揣着某种不可能的期待匆匆奔波在路上，以为终点能找回自己的一切。

不知道是在绝望的等待中慢慢回想起真相最恐怖，还是历经千难万险抵达终点，却发现追寻的答案是一片虚无更绝望。或许两者是程度等同的一种苦刑，只是更换了中间的表达形式。

无论如何，在他设计的终点，留下的其实是一封信，一封他写给自己的、告知了真相的信。

第二次遇到黑泽阵，唐沢裕已经拿到了那封信。

这意味着虚幻的假面终结了，温馨的幻象破碎，留下一地破碎且虚无的真实。他就要守着这个结果十几年，在下一次自己死前编织下一个谜。

什么都没有说，但其实唐沢裕想到了死。

自然的、因疾病、病痛而死只会失忆，那如果是非正常死亡呢？

——如果是他杀呢？

他知道，那么漫长的时间里，自己不可能没有试过。但死灰复燃的侥幸让他始终妄图于挑战这个结果，如果真的有人是为了杀他而来，那他是不是能真的有成功的机会？

在那个动**的林皮火车上，窄窄的窗框外流过风景。铁皮只有薄薄一层。他能听见隔着车壁的空气流动，自由自在如林间的鸟。小孩站在他眼前，狼狈，肮脏，却带有一种活泼的警惕，唐沢裕没忍住笑了，他问：“会做饭吗？”

对面的人点点头。唐沢裕又问：“会不会洗碗？”

——而他足够聪明，两个问题就已经捕捉到话外之音，他说：“我都可以学。”

唐沢裕其实不在乎这个，他不是特别勤奋，也不是特别懒。穿脏的衣服能自己洗，用过的碗碟第二天取出来也能光洁如新，他要的其实只是一个能将他留在身边的借口。

留下来。

杀了他。

他在睡梦中如期体察到那种杀意，如同出鞘的冷铁擦过颈侧。一道视线默不作声地注视着他，在他身后，如同森林中伺机而发的狼。

唐沢裕假装沉在睡梦里，让呼吸渐渐地更加平缓——他看起来真的只是睡着了，没有半分动作；而那只手明明已经悬停在脖颈上方，漫长的两分钟后，却又默不作声地收了回去。

在黑泽阵不知道的地方，他杀了他很多次，又让他活了很多次。他不知道在很多年以后，这些同样也发生在唐沢裕身上。

宛如命运的暗喻。

而在那个时候，无声的拉锯演变成一场战争，只是对决的双方都不清楚对手存在。

黑泽阵开始犹豫于杀不杀，而唐沢裕已经意识到，他必须得走。

他的身边本就是不该留任何人的。

他当然知道这样反反复复的只会是一次次消耗，无论是对自己，还是对所有熟知他的人。一个人全部忘记了，那他还是原来的他吗？所有的回忆只有另一个人记得，有谁受得了这样长久的折磨呢？

这才是孤独，真正的孤独，他可以身陷其中，因为他本就如此，这是世界驾临在他头上的命。可除他之外，不该有任何另一个人再这样了；无论将谁推入这一境地，无疑都是场不折不扣的酷刑。

他结束工作，扫除痕迹，将手头的一切任务移交出去。同样的事情他已经做过很多次。等他离开后不久，这里就将不存在他这个人，他的痕迹会慢慢淡去，直到最后一个知晓他名字的人彻底埋葬在历史里，唐沢裕一向有这个耐心。

当然，他还没忘记留下零星线索——等他再一次失忆时，回来这里调查绝对是拖延时间的不二利器。

准备完成的那一天，他对黑泽阵说：我要走了。

那是刚下过一场暴雨，空气里弥散着清朗的水汽。遥远的夜幕上，无数烟火正盛放开来。

只是一系列的变故拖住了他的手脚。至少在已知的经历里，这的确是唐沢裕没有遇到过的，被打晕，被软禁，被限制自由。之后的沉默演变成一场冷战。他可以不走，但以后呢？难道要让他一遍又一遍认识自己，在漫长的等待中空耗余生吗？光是想象这一情景本身就足以让人毛骨悚然。虚空中罩下巨大的痛苦和惶惑，而他的煎熬还更上一层，因为他说他的代号是Gin。

是他把他带到这个世界上的。

是他让他在这个世上受苦。

世人皆苦，如果能在出生前决定生或死，绝大多数的选择可能都是后者。人间本就是一个炼狱，而他的横插一脚还让这煎迫更难耐：他才是莫大无极的恶孽本身。而在罪责之外，捋清这一切的他还有一种隐秘的释然，可能如此漫长的时间就是为了让他来等到他的。无论如何，他应该走。

——这本身就是……不正确的。颠倒的。荒谬的。

最终他把枪拿在手里，终于意识到自己一败涂地。他输给了他，因为他根本不会朝他开枪。在这场积年累月的战争中，黑泽阵不是赢家。

唐沢裕也不是同样胜者，他没有输给他。他输给的是自己，他所付出的时间……他的爱。

他在那一刻体会到更深刻的情感，那是宛如爱一般的死。

他理解了死。因而明白了爱。

醒来的一瞬间只有晕眩，五脏六腑好像被一只手攥起来，扔进滚筒里翻搅。骤起的耳鸣盖过了所有声响，唐沢裕翻身，伏在床边呛咳。在这之后他才听见外界的慌乱。纷沓的脚步，惊慌，呼喊，白大褂的人团团冲进来，许久才一个个接连离开。

病房花了很久才恢复安静。唐沢裕似乎短暂地睡着了，又似乎只是在半梦半醒间失去意识，这是身体已经疲惫到极点的征兆，他像一缕烟，或者是一蓬灰，稍有不慎就会碎散掉。

再次恢复知觉时，他听见黑泽阵低低的自语声。

“我……有让你高兴过吗？”

他昏迷了很长时间，所以这句话并不是问他的，只是喃喃的自我诘问。难得的一次，唐沢裕没有任何梦，灵魂似乎从高空的视角看下去，发现自己的身体斜靠在他怀里。他自己轻飘飘的没有重量，也可能空气里流淌的就是冥河，那时候他已经几乎没有力气了。

黑泽阵动作忽然顿住，因为看见怀中的人睁开眼。他还很累，微阖的瞳孔半睁不闭，只是伸出手，轻轻蹭了下他的侧脸。

最后一天，黑泽阵陪他去了趟维也纳。

直升机停在楼顶，整起事件的策划过程中他是完全不知情的，唐沢裕在上面向他招手，三个小时后他们到达了这片古老的音乐之都。

唐沢裕是密谋的策划者，发起人，航线的调度瞒天过海，黑泽阵没有收到任何消息。出发前他提前打了镇痛，外表看上去除了脸色稍显苍白外没有异常，就像个生了病的普通人。

高空中只有螺旋桨的嗡鸣，机舱的噪音还很大，他在沿途中睡着了，舷窗外的天际呈现出一望无际的空旷。飞在高处，才察觉脚下的拥挤和渺小，黑泽阵让他靠在肩上，看天色从绛红、烟青，渐渐到深蓝、黛紫。

夜幕降临下来时，航程即将抵达最后的终点。庞大的钢铁机械在暗中隐隐绰绰地露出轮廓，黑泽阵一眼就认出他们的目的地是什么。

维也纳摩天轮；

坐落于奥地利首都，建成于1897年，多年来一直保持世界最高的地位，*他只是不知道为什么要到这里。

登上轿厢时，薄薄的金属发出吱呀声，踏板是单层铁皮，充斥着工业化与现代风的冷酷之感。可这座建筑的落成本身又是为了一个最浪漫不过的目的，如同神话里的后工业时代，人们建造了一座钢铁之塔重登天国。

黑泽阵和唐沢裕坐在轿厢两侧。

已经是晚上了，城市的灯火亮起来，岸边的灯影倒映在多瑙河，在地面上勾勒出一道曲折蜿蜒的图景。淡淡的光亮漫进来，轿厢的天顶照得微亮，漫流的光影打湿了他的侧脸。背景虚幻在一片斑斓里，其中似乎有无言的岁月匆匆淌过。

很长时间里，唐沢裕没有说话，轿厢里极安静。随着摩天轮旋转，地面的噪音也远离了，半空中只有风声滑过。

这个时候，他像属于另一个世界，隔着一条宽阔的河流眺望对岸。对面是盛景繁华，这一头却只有黑暗和永恒的寂静，他看着，眼神向往，却永远也不可能淌过去。

最后唐沢裕先放下支着下颔的手：“我一直想来这里。”

“有什么特殊的吗？”黑泽阵随他收回眼。朦胧的阴影罩下来，让他的神情有些柔和。

“因为摩天轮的一个传说……你肯定不知道。现在还没有呢。”唐沢裕说，“你看到那本书了？”

虽然是提问，但他语气用的是肯定句。黑泽阵低低地应了一句：“是。”

他在等他的下一句，可唐沢裕说完以后就没了下文。轿厢在安静地往上升，黑泽阵抬眼过去，忽然从那漆黑的瞳孔里领悟到所有的未尽之语。

——如果等他真正的遗忘一切，再让他去领悟这件事，而那未免也太残忍。

想说的话没有人听，真正想倾诉的那个人，他自己也已经不记得了。

“……”

“我似乎永远在背道而驰。”

心脏霎时间传来针扎般的疼痛感，黑泽阵感到一阵从胸腔漫起的干涩，过了许久才开口。

“如果让你更需要我，是不是就不会离开了？”他低声说，“我无法让自己不这么想。”

他在被需要的情绪里，才能察觉到这种安全。所以他会为此不惜做很多事；

过去的岁月里，他的确以独属于他自己的方式在他生活里留下了深深的痕迹，唐沢裕无法否定这一点。

“你会这么想，是我的荣幸，”最后他说，“但是，这并不是必要条件。”

“……不是你为我付出了这么多，我才会需要你。你的存在本身就是特殊的，不管你怎么做，做什么。你先是你，”他顿了顿，“然后才是我……眼中的你。”

黑泽阵霎时间错开视线。望过来的目光里几乎有某种让他难堪的东西。他说：“我有什么？”

——地球人口有三十亿，他只是三十亿分之一，再平平无奇不过。

唐沢裕想：

可是，我就是为你而来的啊。

一种隐秘的、旷日持久的爱，因绵延的时间过于漫长而演变成一场战争，他走过漫长的拉锯，自己与自己的牵扯对抗，清醒又荒谬，深邃像一枚写在石头上的刻痕。

黑泽阵依然侧着脸。既不看窗外，也不看他，唐沢裕无声地叹息一下，走过去。

轿厢在重力的作用下微微向他倾斜。恍惚中几乎给人一种错觉：

就像一颗交付出去的、自己的心。

“你累了。”他轻的像歌唱一般的语调说，“你会不会累啊？”

黑泽阵一动不动地在座位上，忽然被从上方抱住。那是一个夏季的末尾，高空中裹挟着一种单薄的暖意。他知道他赢了。当他们开始对峙的那一刻，结局早已以一种自我陈述的方式写在终点的里程碑上，他注定是胜利的那个人，代价则变成他的死。

一片模糊与昏暗中——他得到一个吻。

恍如神明的恩赐。

摩天轮继续向上升去，无数朵烟火也升起来。还是他们逛街的那一次，黑泽阵踌躇满志地望向前路，却从唐沢裕口中得到他要走的消息。那一晚的烟火如何，他并没有去看，后来才知道那些烟花其实是唐沢裕特意放的。他错过一次，又补上一次，似乎要用这微不足道的方式弥补那些错过的遗憾的过去，和漫长而无休止的未来。

他即将走向失忆，走向死。又一次轮回结束了，可日后这样的结束还会有很多次。独独这一次他没有给自己故步迷局，世上的所有谜题中，爱，一定是其中最深微、最难解的那一个。

摩天轮升上最高处，唐沢裕蜷在黑泽阵怀中。他似乎只是睡着了。

慢慢地万籁俱寂。光影止息，风声止息，时间在此刻失去度量，虚空中似乎有静默的神佛睁开眼，无声地俯瞰这一对过客。

黑泽阵弯下腰。用尽全身力气，轻轻地亲吻了一下他的发顶。

他似乎看不到、听不到。世界离他而去。很久以后，他才看见窗外绽放的烟火声。

（全书完）