樊迟问知,子曰:“务民之义,敬鬼神而远之,可谓知矣。”,问仁,曰:“仁者先难而后获,可谓仁矣。”——《论语·雍也》
在我十五岁的时候,我的一位姐姐因患脑病,发疯了。虽是二十妙龄的少女,但行为却与女性不相称。一般妇女做不出来的暴言暴行她却毫不忌讳,狂态百出,其狂放的程度非常强烈,双亲与我为之操心不已。毕竟她是个女人,也不能由旁的男子来照料,只能由我跟在精神失常的姐姐后面。虽然常常遭到姐姐的恶言相骂,但我为同胞亲情所趋,还是心甘情愿地照顾她。因此,当时获得邻居的称赞。姐姐患病,不仅我们一家人为姐姐担忧,亲戚们也同样忧虑。亲戚当中,父亲的同族有一个名叫宗助的人,他的母亲是一个大迷信家,她常常劝诱说,这病是家中鬼魅作祟所致,最好去请神官祈祷。父亲偏不信邪,这些话当然不易入耳,后来便带着姐姐迁地疗养,到上野的一个叫室田的地方去。室田有个著名的瀑布,据说让病人在大瀑布下,受瀑布的击打,对病人有很好的疗效。然而,父亲离家后,母亲拗不过宗助母亲的劝说,便趁着父亲不在之时,请来了名为远加美讲的神官到家中去做法,驱除家中作祟的鬼魅。我和父亲一样,从小就深深地讨厌迷信,当时自然是极力反对,可自己毕竟是一个十五岁的孩子,一开口就在伯母她们的叱喝之下,讲不出话来了。
之后,远加美讲派了两三个修行苦僧,先来设坛准备。因为需要一个坐在中央的人,所以就叫当时刚在我家煮饭帮佣不久的女子来充当。然后,在室内挂上了稻草绳①,严肃地装饰着许许多多标志和金银白纸,将坐在中央的女佣的眼睛蒙上,叫她手持“御币②”端坐。接着,座前的道士就开始念各式各样的咒文,其他的信徒们也都一起高唱着一种叫“远加美”的经文。中间坐着的女佣,开始时好像睡着了,不久,竟不自觉地手挥着“御币”站了起来。道士看到这种情形,马上解下女佣的蔽目布条,平身低头问道:“何方神圣降临,请赐神谕吧!”接着祷告说,“这家的病人,不知被什么鬼附身作祟,请赐知!”坐在中央的女佣竟也随即认真地回答说:“您这一家有灶神和井神在作祟,还有野鬼也在作祟。”简直一派胡言。家中的人听了这些话当然很吃惊,特别是当初鼓励祈祷的宗助母亲,扬扬自得地说:“你看,神说得多灵呀!我的确曾听过上一代的人说,有一年,家中有一个人前往伊势神宫参拜,但没有回来,听说病死途中。现在神赐告说有孤魂野鬼在作祟,所指一定是这位族人。神真灵验,谢天谢地!”于是又问中间坐着的女佣,如何消除作祟的办法,女佣说:“最好是建立祠堂祭祀鬼神。”
因为我一开始就反对这种事,所以,在整个作法的过程当中,我很注意看有什么可疑的地方,希望找出破绽。听她提到孤魂野鬼一事,我就立刻问道:“这个孤魂野鬼离开人世大约是多少年前的事?建祠还是立碑,不弄清时间是不行的。”道士又再度向女佣细语了一下,女佣说:“大约是五六十年前。”我再反问:“五六十年前,是什么年号的时代?”女佣回答说:“天保③三年的时候。”我心想:天保三年如从今日算起,刚好是二十三年前的事,怎么是五六十年前呢?于是,我向道士发问:“现在您听清楚了吧!对野鬼的存在了如指掌的神灵,应该不会连年号也不知道吧!如果连这个也会弄错的话,怎么能教人去信仰它呢?显然是无法依靠的。”宗助伯母一听我的质问,插嘴骂道:“讲那么不敬的话,会遭神明惩罚的!”一语挡住我的话锋。但是,他们犯了年号的错误,这是显而易见的,谁都明白。所以在座的人兴致自然就冷了不少,都转头注视着道士。道士一看不对劲,又支吾搪塞说:“可能是野狐来冒充神明降临。”我再次追问他:“既然是野狐,就更加不须建祠祭祀了。”这样建祠的事就不了了之。为此,道士一看到我,就两眼瞪着我,那神色好像在说“好小子,破坏老子的买卖”似的,而我得意得很,忍不住发出了会心而又自豪的笑声。
从此以后,宗助的母亲再也不作“远加美讲”这一类的祈祷了。村中人不久也得知此事,像道士之类者再也没有进入村中来,从此大家有了破除迷信的共识。
①稻草绳:日本人祭神时用或新年挂在门前。
②御币:在细木上扎上白纸,用以供奉,一种供神用具。
③天保:日本年号(1830—1843)。