张兆和从小熟读四书五经，会讲英文。在苏州这块土地长大，她对昆曲耳濡目染，十分熟稔。

跟二姐允和一样，张兆和通过自己的努力，考上了上海的中国公学。如此冷静、务实的性格，令她对爱情的反应有些迟钝。虽身边不乏异性追求，却直到17岁都没情窦初开。

18岁那年，她的生命里出现一个人，沈从文。

某天，张兆和在操场上吹着口琴走路，走到尽头，惯性地甩了甩头发，从此就把自己甩进了沈从文的心里。

不得不说，喜欢上一个人是很简单的事，有时只需要那么一瞬间。

沈从文是她的老师。放在今天，老师追求学生这种做法充满了荒谬，可在当时，却恨不得成为千古佳话。

只是他还不知道，收遍情书的张兆和，也只当他是N+1号的青蛙。如果每只青蛙只有一次变成王子的机会，那它一定要坚持到底。

果然，这种古董且没新意的做法，一点没能打动张兆和。毕竟是师长的身份，沈从文的情书虽让她感到吃惊，却没让她有所心动。

但沈从文是个“热心肠”的人，也是个极度自卑的人。这样的人，只能过一切尽在掌握的人生，有任何一点不如意，他都能以各种理由坚持下去，直到获得自己想要的。这种偏执的力量，巨大而可怕。

随着时间的游走，沈从文写给张兆和的情书一封接着一封，像炸弹一样，轰炸着张兆和的学生时代。他“自知”地向她表达自己的一片真情：“你莫要生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

爱情，让这个自知土气的乡下人，毫不犹豫地贡献出一个人最宝贵的自尊。

为了尽快得到张兆和的心，沈从文开始有意接近张兆和的闺蜜。难以想象，一个老师对着女学生的闺蜜，因为求爱不得而痛哭流涕的样子，但他确实在可怜巴巴地对别人说着，我只有两条路，刻苦向上，或者自杀。

然而，冷静务实的张兆和，非但没有被打动，甚至对沈从文产生一股厌恶感。她是家中的老三，上面有姐姐，下面有弟弟，在大家族中并不受宠。

而保姆也总是教她做人要本分，所以她并不感觉这种冲动热情的爱值得关注。相反地，她认为沈从文作为一个男人，太不够勇敢果决。

她跑到校长胡适办公室去告状，毫不留情地说：“我顽固地不爱他！”并不知道，如果她的顽固再久一点，可能彼此都将会有更好的未来。

胡适与沈从文是多年好友，心中自然偏袒他，原本他是知道沈从文在追求张兆和的，才子佳人，他也有意撮合。

但他此时才懂张兆和内心的想法，不禁闻言愕然，立即给沈从文去信劝诫：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

但，沈从文不听。

偏执者在偏执的世界里自有一番欢喜。胡适大概也不了解，他的这位朋友是如何的自卑，而这种自卑，促使他迫切地想要攻下爱情这座城池，哪怕粉身碎骨。

人心毕竟是肉长的。相信那些信件，即便张兆和当时看完感到很生气，事后再想，也能察觉出对方的温情。毕竟热情来得快的人，去得更快，而在所有的编号青蛙里，可能也只有沈从文一个人，最终不厌其烦地坚持了下来。

她或许正是被这种不顾一切的拼劲所打动，她误以为那是一种温柔。18岁的年纪，毕竟青葱，不懂得婚姻长路，漫漫人生，仅有一腔热血还不够。但不管怎样，她的一句“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了”，及时雨一般拯救了陷入绝望的沈从文。

浇灭的热情复又燃起，沈从文特意跑去苏州看她，意外收获二姐张允和的认同。因为会讲故事，张兆和的弟弟们也都喜爱他。

最终，张兆和接受了沈从文，因为“他的信写得太好了”。年轻时，我们总是很轻易就爱上一个人，只是因为那天他穿了件白色的好看的衬衫。年轻时候的爱情，轻盈剔透，直接干脆，没人考虑房子车子票子，没人考虑性格脾气。

在苏州住了一阵，沈从文的心里有些底气了，离开的时候，他忍不住催促张兆和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”这句话被二姐张允和记在心底，代替三妹向父亲呈明此事。

几天以后，回到青岛的沈从文收到一份来自苏州的电报，只简单一字，“允”。

沈从文持续四年的苦恋，开始走向光明。