萧红一生都在逃避，从家乡逃到哈尔滨，又从哈尔滨逃到北平。她将逃避当成是自己追求自由和光明的途径。

因为无法独立生存，萧红从一个男人的怀抱，逃到另一个男人那里。在被萧军从旅馆救出来后，萧红重新找回了生的力量。

在萧军的鼓励下，萧红充分挖掘自己在文学上的才华，写成一部撼动整个文学界的巨作——《生死场》，这部作品甚至得到了萧红偶像鲁迅先生的大力褒扬。

不得不说，没有萧军，就不会有萧红在文学上的成就。

为此，萧红对萧军充满深刻的眷恋，这不仅是因为他在绝望时拯救了她，更因为他挖掘出她身上的天赋，把她的人生从满目疮痍打扮得旖旎风光。

热恋时，萧红写给萧军很多动听的诗，就好比诗集《春曲》：

春曲（四）

只有爱的踟蹰美丽，

三郎，我并不是残忍，

只喜欢看你立起来又坐下，

坐下又立起。

这其间，

正有说不出的风月。

春曲（六）

当他爱我的时候，

我没有一点力量，

连眼睛都张不开。

我问他这是为什么，

他说：爱习惯就好了。

啊，可贵的初恋之心。

热恋时，女人满眼都是对方的优点、爱情的甜美。可日子过久了，新鲜感逐渐退去，涌上来的，便是各自在性格上的缺陷。加上，两人常常入不敷出生活困窘，经常为此发生争吵。

萧军回忆，他跟萧红都是“流浪汉”式的性格，日子艰苦是真的，但他俩却从不悲观愁苦，过得快活而有诗意，甚至因此一度被很多人艳羡。

心情特别好时，萧军随手拎起三角琴，萧红拿皮筋随意扎起小辫，乐得在街上就弹唱起来，自有一股潇洒。但这样的性格，终究无法应付烦琐琐碎的生活。

萧红并非巧妇，以前在家时就不擅长烧菜煮饭，常把饭煮焦，但他们手头紧张，一斗米也浪费不起。萧军终日奔波谋职，所干的活计费力不挣钱，偶尔心烦着回家，一迎上萧红那张同样愁苦的脸，心中更是不快。

最不能使人忍受的是萧军的性格，他从来主张“爱便爱，不爱便丢开”，在感情上总与外面的女人“剪不乱，理还乱”。

萧红第一次发现他跟其他女人有染，气得全身的血都往脑袋上涌，不顾一切当场跟萧军大打出手。却没想到，自己一片苦心却没能挽回君心，此后同居的五年中，两人的矛盾越来越多，萧军脾气暴躁，激烈时竟将萧红打得鼻青脸肿。

1936年，萧红在抽屉里发现一首萧军写给其他女人的情诗：“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！有谁忍拒绝少女红唇的苦！”

阅毕，萧红黯然神伤：“我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”在一次打斗中，眼睛被打充血的萧红彻底绝望：“我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！”

在最后，她冷静地看着萧军说：“人间对我都是无情了”。

到了7月，或许是两人都厌倦了这种看不到希望的生活，经过商量，他们决定暂时分开一年。萧红在友人的资助下去往日本——不难想象，她对这段感情依旧看重，按她遇事总好逃避的惯性看，跑到日本那么一个遥远的国度，其实意味着她在投降。

去到日本后，不知是水土不服还是什么原因，萧红身体更加不好，经常病倒，寂寞无聊中又染上烟瘾，经常对着窗户一坐就是一天，身边的烟蒂堆成小山。

这期间她坚持给萧军写信，信里写满思念，虽身体抱恙，却不忘关心对方日常起居和饮食。

但萧军对她，就没这么多的挂念了。萧红离去不久，他就在上海跟一名叫许粤华的女子产生感情，双双陷入热恋。当时，许粤华是有夫之妇，且丈夫还是萧红、萧军共同的朋友。

萧红在得知这件事后，心痛不已。1937年元月初，她怀着难以言说的心情写下《沙粒》，借助文字抒发抑郁。

“我的胸中积满了沙石”，“烦恼相同原野上的青草，生遍我的全身了。”

绝望、无奈，甚至是麻木。萧红不是第一次经历萧军对自己的背叛。此时此刻，她的心已是千疮百孔，想要补救亦是无从补救了。

萧军或许深谙他与许的感情不会有任何结果，于是在1936年年末去信给萧红，要她赶紧从日本回来，并且承诺对方他会尽快“结束这种‘无结果’的恋爱”。

1937年初，萧红启程回到上海。再见到萧军时，她的双眼没了爱的神采，话语间也极尽讥讽和醋意。

感情创伤太深，萧军知道，这次两人的感情再无法回头。但他一点都不为此感到惋惜，反而率先于萧红做出舍弃，临别讽刺萧红：“你与寻常女人到底并无两样。”

这一年秋，武汉秋风瑟瑟，气温却没降多少，空气中满是晚花盛开的香。萧红偶然结识长篇小说《科尔沁旗草原》的作者端木蕻良，经过一段时间的相处，她对端木渐生好感，在他桌上写下“恨不相逢未嫁时”，并几次念给他听。

次年年初，萧红、萧军与端木蕻良等作家前往临汾，在西安停下小住，萧红发现自己有了身孕，但她坚持要同萧军分手。

她的姿态充满坚决，忍不住对身边的朋友抱怨：“我依然爱萧军，但做他的妻子太痛苦了，忍受的屈辱太多……”但谁都知道，她分手的理由只有一个，那就是端木蕻良。