希腊人墨兰波斯（Melampos）的屋前有一棵空心橡树，里面住着一窝大蛇。

墨兰波斯是一位农民，尤其擅长种庄稼和打理果树，并且喜欢一切在野外生活的事物。甚至连一只扛着一粒沙急匆匆赶往蚁巢的蚂蚁，他都不忍心捏死。虽然他并不喜欢蛇，但他认为它们住在一棵无人问津的树中没有什么问题。

“除非我们打扰到它们，否则它们是不会伤害我们的，”墨兰波斯告诫他的仆人们，“让它们待在那里吧！或许，等天气暖和一些，它们自己就跑到附近的沼泽地里了。”

但是，墨兰波斯的仆人们并不像他一样肯定这些蛇是没有威胁的。

“我们的主人现在像个老小孩一样糊涂，”他们嘀咕道，“等下次他赶着车去城里送粮食的时候，我们就把蛇的老窝给端掉。”

他们说到做到。墨兰波斯离开之后，他们一把火将蛇窝烧了个精光，至少他们是这样认为的。那天下午，从城里回来的墨兰波斯坐在凉棚下休息，并享用面包和葡萄晚餐时，突然感觉到一双黑眼睛在草丛里凝视着他。随后，草丛中探出一个圆圆的绿色脑袋，接着是一段长长的身体。那是一条年幼的大蛇，所幸在蛇窝被烧毁的时候没有受伤，于是它到主人这里寻求保护。墨兰波斯警惕地观察了周围，确认没有人注意到他。

“不管哪个仆人看到我，都会认为我是疯了。”他对自己说道，“但我为这个小家伙的遭遇感到难过，并决定和它成为朋友。”在确认周围没有人之后，他将一片面包掰成小块，扔给了那条年幼的大蛇。在吞下最后一块面包之后，大蛇心满意足地爬开了。它是如此的悄无声息，除了爬过的青草上留下一道长长的线，没有留下任何痕迹。

第二天，那条大蛇又来了。第三天也是如此。它看起来总是饥肠辘辘，每次都昂着头，用它那好奇又明亮的眼睛盯着墨兰波斯看。直到有一天，当墨兰波斯像往常一样掰碎面包和它分享的时候，突然听到一个声音：“众神一直在考察你的友善，墨兰波斯。”

那个声音继续说道：“他们决定以你最喜欢的方式犒赏你——已经赐予了你听懂野生动物语言的能力。”

墨兰波斯环顾四周，没有发现一个人。随后，他的目光和大蛇的目光相对，突然意识到刚才是它发出的声音。对于墨兰波斯而言，奇妙的经历才刚刚开始，因为众神赐予了他一份如此美妙的礼物。

那天之后，那条大蛇再也没有出现过。但就在当天晚上，一只树蟾和墨兰波斯说话了。

“给你的橄榄树浇透水，墨兰波斯，”蟾蜍说道，“旱季马上要来了。”

这真是一条及时的警告。墨兰波斯有一片橄榄树苗，需要非常精心的呵护。墨兰波斯给树苗喷了水并给树根浇了水。他对树蟾的建议非常感激。

在连续好几天的干燥天气之后，当墨兰波斯正走在去城里的路上时，路边的一只蚱蜢和他说话。

“快回去，墨兰波斯。回去把麦垛收到仓库里。”蚱蜢说道，“朱庇特准备给地球降一场雷雨。”

事实的确如此。墨兰波斯刚回到庄稼地，招呼仆人将成熟的麦垛盖好，天空便阴沉下来，山顶传来隆隆的雷声。一时间狂风大作，暴雨倾盆，但墨兰波斯却保住了自己的收成。

从那之后，所有的野生动物都会和墨兰波斯交谈。墨兰波斯膝下无儿无女，这给了他莫大的慰藉。如果他在森林中一片长满苔藓的河岸坐下来休息，他的动物朋友们会马上围拢过来。小野蜂会落在他面前的一根树枝上，告诉他周围哪里有淌着金黄蜂蜜的蜂巢。蝴蝶会停在他那沾满泥土的手上，告诉他哪条小溪旁有一大片黄色的水仙花。灌木丛中的小鸟会为他歌唱，歌声中讲述了潘和树神们的快乐时光，并告诉他如何找到丛林深处他们经常聚会的场所。

墨兰波斯一生中从未有过如此欢愉的时光。他是一位出色的农夫，每年农场的收成都不错。与野生动物们帮他找到的特别食物相比，他更珍惜与它们之间的友谊。于是，他更频繁地来到树林和田野中，与那些野生动物聊天。

又是一个收获的季节，墨兰波斯将夏小麦拉到集市上卖了一大笔钱。在返程的路上，他经过一段杳无人烟的森林小径，满心希望能听到潘那欢快的乐曲在林中回响。他根本没有注意到危险的靠近。他的头突然被重重地砸了一下，整个人瘫倒在地上，卖小麦的钱也被抢走了。随后，他被绑得动弹不得，扔到马背上带进了森林的深处。

这片森林并不是潘和他的朋友们居住的地方，而是一片黑暗、阴森的森林。周围是如此的安静，以至于树枝掉落在地面的声音都犹如利剑击碎目标一样响亮，除了他们，没有任何人经过。强盗们将他带到了一座像监狱一样的堡垒里。堡垒从屋顶到地板都使用橡木板建造，非常古老。堡垒的外面完全由常青藤覆盖，看起来就像是森林的一部分。

墨兰波斯被关在一个小屋中，周围的墙上只有一扇小窗户。他不怎么能见到那些把自己劫持到这里的家伙，因为他们只是每天一次地将干硬的面包皮扔进来。但他可以听到他们数抢来的钱币和骂骂咧咧的声音。接着，他听到了铠甲碰撞和击剑的声音。

“他们要杀了我。”他想。他茫然地看着墙上阳光勉强才能透进来的狭窄缝隙。

“如果我能够向林中的鸽子招手，告诉它我的困境，它可能会向我的朋友们传递信息。”他叹了口气，“或者我可以找啄木鸟将窗洞扩大，这样我就可以逃出去了。”

就在这时，墨兰波斯听到房间天花板的顶梁上传来沙沙声，接着一个很小的声音对他说。

“我们可能比任何其他生物都擅长教您如何逃脱。”它说道，“这么多年来，这片森林一直属于我们。虽然我们很小，但只需要很短的时间，我们就可以让这里灰飞烟灭，重新变成适合树木生长的土壤。”

墨兰波斯大吃一惊。他环顾四周，却什么也没有发现。

那个声音继续响起：“任何木头，或者居住在木头房子里面的人，都不能抵御我们所带来的危险。我们已经在这座堡垒的横梁和其他木头中蛀了成千上万个孔。现在它们中间已经被挖空，整座堡垒已经摇摇欲坠了。”

突然，墨兰波斯发现了声音的来源。透过头顶上一根横梁的一个节孔，一只木蛀虫正在凝视着他。木蛀虫和同伴们已经掏空了建造堡垒的木板，现在它甚至还没有一座纸糊的小屋安全。

“我们注定要在劫难逃。”墨兰波斯告诉当晚给他送来食物的那位强盗。

“在劫难逃，什么意思？”强盗惊恐地问道。和大部分同伙一样，他也只是外强中干而已。

墨兰波斯给他看了那些已经被虫蛀成空洞的木头。强盗立即招呼同伙，让他们知道现在所面临的危险。他们决定必须立即逃离堡垒，并且放走墨兰波斯。在堡垒中再待上几个月无疑是很危险的，在冬季暴风雪过后，堡垒就会轰然崩塌，成为蚂蚁和蟋蟀冬季的藏身之所。墨兰波斯回到了农场，继续和那些昆虫、鸟类和四足动物朋友们畅谈。他是第一个拥有这类朋友的凡人。他的行为，也感染和影响了其他人，他们也在善待这些看似微不足道的野生动物中获得了快乐。