我最终选择了第三个选项,因为前两个选项都没有意义。我居然开始寻找我人生的意义了,对于一个骗子来说,这是多么荒诞的事情。
初冬的北京,天空一贯的不清爽,唯一能够吸引人们抬头的便是金黄的树叶。叶到金黄,脆弱的像个风烛残年的老者,随时都可能随风摇落。人们期待着来一场北风,便可吹走天空的雾霾。同时,又担心北风会带走金黄的树叶,那毕竟是四季最后一抹颜色。北京的初冬,心存美好的人,就会有这样的纠结和焦虑。
北京电影制片厂的门口,一大早便聚集着一群怀揣美好电影梦想的人。人们根据自身条件,给自己确立人设:长相普通到猥琐的人,大都以为自己是黄渤或王宝强,穿一身邋遢的棉衣,还留着一头凌乱的头发。长相标致的女孩,或是浓妆艳抹的范冰冰装束,或是素面朝天的周冬雨打扮。更有一些六七十岁的老者,眉头紧蹙、身着老式中山装,扮成老干部模样,坐在折叠椅里冻得面色发青,路过的人会禁不住担心“老干部”正在心梗。
晏河在北电门口挑中了七位“老干部”、四个“范冰冰”、八个“王宝强”,问每个人要了一份简历。群演们误以为遇上了大剧组,蜂拥般围过来,往晏河怀里塞了一堆简历。
站在人群外围,我问身边的陆紫缨:“你相信救赎吗?”
陆紫缨眼睛看着晏河,沉默片刻,反问道:“你相信因果报应吗?”
我说:“发生在我大哥身上的事,就是因果报应。”
陆紫缨又问道:“救赎是因为你害怕,是吗?”
我说:“不仅仅是因为害怕,是常春藤两位自杀的老人,让我背负上了自己逾越不过的坎儿。”
陆紫缨平静地问我:“你准备如何救赎自己?继续做骗子,用一个骗局救赎另一个骗局?”
甄选演员的第一道关由我把控,我挑了一水儿有北京户籍的人。因为北京人能讲一口京片子,识别度非常高。而且,北京人自以为见多识广,到了外地尤能彰显气场。第二道关由晏河负责,除了要读一段我写的剧本台词,还有一项无实物表演。两轮把关之后,我、晏河和陆紫缨讨论并决定各个角色的人选。表演专业出身的晏河逐渐进入副导演的角色,对于一号首长的人选,他力排众议,坚持由白发长者扮演。由专业的人来做专业的事,关于演员人选,我非常尊重晏河的意见。除了招聘的演员之外,晏河还将在剧中扮演首长的秘书。陆紫缨是制片主任,并在剧中担任刘春迪书记的秘书。我是导演,并出演《调查组》的副组长。演员阵容敲定之后,随即与每位演员签了保密协议,严格限定不得泄露剧本以及行程等任何与剧组相关的信息。在五棵松宾馆,我以导演身份给大家开了第一次剧组全体会。
演出开始,我迅速恢复了以往做局时的状态,用真诚并热情的眼神扫视过会场的每个人,朗声说道:“《调查组》将是一个非常特殊的剧组,你们可以把它看做是一场真人秀。为了体验真实感,你们身份证上的名字,也将是你们在剧中扮演人物的名字。我们拍摄的主场景,将是青宁的一座五星级酒店。在别人用十五天拍摄一部电影的时代,我们将用十五天的时间来完成角色体验。在角色体验这半个月的时间,没有导演,没有action,没有cut,没有剧务,没有摄影机,没有监视器,只有我们演员全情沉寂式的表演。我在此郑重强调,在这十五天时间里,全情沉浸式表演将二十四小时不停歇。每位演员除了熟读自己的台词之外,每一个敲门的服务员、酒店大堂经理的问候、陌生人的突然拜访、接待上访群众,都有可能是剧组在对你进行角色测试。遇到类似情况,你可以脱离剧本,但是不能脱离角色。此时此刻,你一言一行的临场发挥,都会为你角色加分。房间里的针孔摄像机、走廊里的监控摄像头、酒店里的监控器、马路上的监控探头,将会是这部电影的主要剪辑画面。另外,还有至关重要的一点,从今天开始,我们全体演职人员全部以角色的身份相称。叫错任何一个人的称呼,你便会被淘汰出局。大家或许看出来了,这部戏里没有一个大咖演员,全部由非专业演员担纲。在此,我要申明一下,在电影的世界里,没有专业的演员,只有专业的精神。在《调查组》里,扮演好你的身份角色,你就是大咖。”
我的话音刚落,会议室里响起一片鼓掌喝彩声。
我立刻打断众人的喝彩,严肃地说道:“《调查组》开会,没有鼓掌,也不会有喝彩声。”
我转过头去,对陆紫缨说道:“陆秘书,你把调查组的行程告知大家。”
陆紫缨立刻站起身来,对我很是恭敬地回道:“是的,覃副组长。”
对了,在这个局里面,我的名字是覃海清,与晏河的名字合在一起,便是海晏河清。
陆紫缨轻声地清了清嗓子,打开印有“第七调查组”字样的文件夹,大声说道:“我是刘春迪书记的秘书陆苗苗,明天第一批出发去青宁的人员有刘春迪书记、赵东来组长、杨轶鹏司长、尹川秘书、宋芳菲秘书、司机张广友、曲东、李博祥,分别乘坐三辆奥迪车前往青宁。第二批出发去青宁的人员在五天后,人员有一号首长、秘书晏争鸣、秘书郭淮,乘坐飞机前往青宁。集合的航站楼和航班号,我会在散会后发到三位领导的手机里。我和副组长覃海清,今天晚上乘坐飞机前往青宁打前站,在那里恭候各位领导和同志们。”
会议结束后,一号首长缓缓站起身,走到我的面前,神情严肃地握住我的手,郑重其事地说道:“海清同志辛苦,到了青宁后,大胆展开工作,不要有任何思想包袱和顾虑,疫情当前,需要团结党内外一切力量加以应对,但也绝不能姑息那些毁掉一锅好汤的苍蝇。”