左思的《三都赋》是文学史上的名篇，但它成为名篇的剧情却是比较曲折的，《世说新语》“文学门”中的一则故事记录说，作品刚写成的时候，当时的人交相讥讽诋毁，作者很不高兴。后来把它拿给张华看，张华是当时政治和文学上很有影响力的人物，看了很为赞赏，说，这个文章可以和张衡的《二京赋》并列为三，相互媲美；然而你的文章还没有被当世看重，应该让高名人士推荐一下。左思于是到皇甫谧那里征询意见，皇甫谧看了也赞叹不已，就为《三都赋》写了序文。这时情况发生了变化，那些原来交相非议的人，没有不敛襟示敬、赞叹夸奖这篇文章的。

《三都赋》是左思为魏、蜀、吴三国都城所作的赋，委实也是下了工夫的，据说写了十年之久，这十年，“门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”，是耗费了作者大量时间和心力的，但它并没有得到时人的认可。经过张华和皇甫谧的推介，这篇文章的命运发生了根本性的变化，豪贵之家竞相传写，那时生产力低下，纸张少，于是洛阳城里的纸张也涨价了，这就是成语“洛阳纸贵”的来历。

当然，这也是一个典型的名人作序的范例。文章写出来，传情也好，载道也好，想为社会所认可，而作者的影响力又极其有限，于是就有了这样一个好办法，请名人作序。序这种文体，在魏晋时，还不发达，至唐一代，似乎就颇为成熟了，尤其是其中的一种，赠序，功能是送别或者推介友人的，很有些皇甫谧为左思作序的影子，就非常常见了，有人统计说，韩愈的文集中，赠序性质的文字就有三十余篇。这种由名人作序的方法，在以后的文学史中成为一种普遍的文学现象。

我的小书《猎书记》出版的时候，自己原本就不想写序，亦不曾想着找名人来作序，等书要进厂印刷的时候，出版方也许考虑到经济效益方面的因素，说是他们可以给出版人朱晓剑说一说，快速写一篇序文出来，晓剑正好是这本书的策划人，爽然应诺，可谓倚马而就，当天即写了出来，我自然是高兴的。一般来说，名人作序，作为作者，是应该“请”或“求”的，是传统，亦为现实的情状，效果上确是可以起到推荐作者、宣传作品的作用，洛阳纸贵的情况亦会时有发生，但以当今信息社会的实际境况看，这种现象终究还是少而又少了。

亦有名人主动为别人作序的，如一生从不为别人作序的钱锺书，却主动为钟叔河的《走向世界》一书作序，写信与他说，“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。两周来人事猬集，今急写就呈上，请阅正。”连杨绛亦感慨着说，“他生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”一生几乎不求人作序的钟叔河自然是感激的。当然亦有主动为别人作序却把事情搞砸了的情况出现，如章诒和《往事并不如烟》中就记录说，《散宜生诗》出版后，有位出名的作家问聂绀弩：“老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？”聂“倚案而立，怒气冲口而出，厉声切齿道：‘妈的个 B ，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！’”聂绀弩是并不买胡乔木帐的。

实在是杯中乾坤大，序里滋味多，但像左思《三都赋》这样，文序并美，名实相称，以至于出现洛阳纸贵的名人效应情状，而又能让人对文学与社会问题有所反思的现象，在文学史上亦应算是极为个别的事例。然而不管怎么说，无论序作得如何，是否由名人来作，作品总还是第一位的要素，思想内容和艺术形式总还须过历史这个关口才是关键，大浪淘沙，只有能够经得起时间考验的作品，才是真正的好作品。

原文

【文学4·68】左太冲作《三都赋》初成，时人互有讥訾，思意不惬。后示张公。张曰：“此《二京》可三，然君文未重于世，宜以经高名之士。”思乃询求于皇甫谧。谧见之嗟叹，遂为作叙。于是先相非贰者，莫不敛衽赞述焉。