舒芜所著《牺牲的享与供》，上海书店二〇〇九年七月出版，是海上风丛书的一种。这套丛书里还有一本舒芜的书，《平凡女性的尊严》。一套丛书出一位作家的两本书，是荣幸的事。舒芜作古，《牺牲的享与供》就成为他的最后一本书了，不过书的前记却是写于二〇〇六年七月的，距今已有三年的时光。他终究没有看到这本书的出版。

舒芜的书，我存有几本，《串味读书》、《未免有情》、《书与现实》，还有一本祝勇选编，由古吴轩出版社出版的《大家文丛·舒芜卷》。他还有几本很专业的本子，《红楼说梦》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《哀妇人》，我都见过，却没有买回家；至于八卷七册，二百五十万字的《舒芜集》，我也是望洋兴叹，知道是读不完的。

《牺牲的享与供》，文字是不好理解的，最初买这本书的时候，我给书店的服务生打电话，她登记书名就颇费了一番周折，我也把这书名琢磨了好几天。其实这是舒芜写聂绀弩的一篇文章的题目，他用来做了书名。这篇文章的最大特点是，借聂绀弩的文字，推理出了一个很是令人感到震惊以至于恐怖的道理，就是“牺牲的享与供”，展开来说即“关于被牺牲供牺牲乃至甘做牺牲者的卑微生命的崇高价值问题”。聂绀弩是有名的杂文家，用夏衍的话说，“鲁迅以后，杂文写得最好的，当推绀弩为第一人了。”舒芜在这个观点上继续发挥说，“是不是聂绀弩杂文最像鲁迅杂文呢？若求貌似，聂绀弩杂文之恣肆汪洋，与鲁迅杂文之精金粹玉大不相同；若论神似，则聂绀弩杂文的确是鲁迅杂文的最好的继承和发扬。鲁迅杂文，聂绀弩杂文，都是知人论世之文。鲁迅的中心论题是：人怎样吃人？聂绀弩的中心论题是：最无价值的人怎样吃掉最有价值的人？目的都是唤起被吃者的反抗。”

也许旁观者最为清楚，也许怀念者最为清醒，舒芜的文章就做到水到渠成了。与其为聂绀弩所写，不如为舒芜所揭，“关于被牺牲供牺牲乃至甘做牺牲者的卑微生命的崇高价值问题”就昭然若视了。最无价值的人怎样吃掉最有价值的人？我们是最无价值的人还是最有价值的人？“牺牲的享与供”这命题究竟有着怎样的历史意义？实在都不敢深思下去，深思下去，真怕自己失去了生存的勇气。举一个很简单的例子，所谓一将功成万骨枯，牺牲的享与供，还有谁去理论？只有舒芜。

今天国庆，从电视上看到天安门前的繁荣景象，看到最有价值的人和最无价值的人在一起狂欢，再读舒芜的文章，《牺牲的享与供》，心情无论如何也是不平静的。祖国万岁，人民万岁。