前几年在《书屋》和《文汇读书周报》上断断续续读到钟叔河先生“念楼曰”一类古文今译的文字,觉得新鲜,有趣,有味,不想现在手头就有了先生结集出版的《念楼学短》(湖南美术出版社二〇〇二年八月出版)。“念楼”是“廿楼”的谐音,先生大致就住在长沙城北一栋楼的廿层上边,顺手便成了字号,倒也雅。而“学短”,原作“学其短”,是学古人的短文章。就这本集子而言,所选古文以百字为限。
先生的文章,并不好读,因其学究味浓,真要读,总还须多看些书,读他的文章时间长了,便觉得有些苦雨斋的味道。《念楼学短》所辑,每篇文章由三部分组成,古文原文,“念楼读”,即意译;“念楼曰”,即读后感。其中,“念楼曰”写得最是精到,有思想,有内容,偶尔百炼钢,简或绕指柔,妙不可言。
“学其短”的文章,本来是为着课孙的,后来不想却无心插柳出版了,这倒也让人想起俞陛云的《诗境浅说》。中国并不缺少启蒙的读物,但有了这册《念楼学短》,儿童读物的选择,要我选,我就选它,因为它最大的特点是“自由”,从思想到内容到形式。
记得林语堂曾说,短的文章不一定好,好的文章一定短,虽不一定正确,但还是有些道理,短有精华,学其长亦不忘学其短,则总还能凝炼些做文章的元气。