七、八年前的一个下午，在西安西门外一条僻巷，发现了一家专营旧书的书肆，就一头扎了进去，淘得一部分旧书，最有价值者有两本：一是王瑶著《李白》（上海人民出版社一九七九年四月第二版）；一是施蛰存编的《晚明二十家小品》（上海书店一九八四年七月据光明书局一九三五年版复印），而我尤喜后者。

明人小品的选编，因选编者眼光不同，喜好不一，往往昆仲有别，但都依赖了明人留下的扎实的底子。施蛰存看好的晚明二十家，到底是些什么人？他在序中说：“从徐文长开始，以至于公安、竟陵两大派，以及其他一些虽非属于公安、竟陵，而思想文章都有点相近的作家，对于正统的明代文学说起来，差不多都是叛徒。”就是说，明人小品的作者，是以公安、竟陵派为核心的。对这些人，刘大杰先生说得更清楚而形象：“他们这一派的人，都是天才的作家，有丰富的情感，有清丽的文笔，有活动自由的灵魂，受不住当时李梦阳、王世贞辈的复古运动的压迫，要在当时死气沉沉的文坛上，别开一条生路。于是他们大胆地要写什么便写什么，想怎么写便怎么写了。在他们的文章里，有嬉笑，有怒骂，有幽默，有感概。所谓文章的规律，所谓文学的道德他们都一脚踢翻了。前人觉得有聊的，他们觉得无聊，前人觉得值不得歌咏描写的，他们觉得值得歌咏描写了。前人都是做那些忠君爱国的大文章，他们专喜做那些游山玩水看花钓鱼探梅品茗的小品文了。在他们这种文章里，确实活现地表现了作者的个性，作者的风情，作者的气量，文章也显得简练可爱，平淡有味了。”（《明人小品选.序》）还有谁能比刘先生说得更好呢？

在施蛰存精练的序言里，他巧妙地闪过了“何谓小品文” 的问题。这问题实在是有些“说来话长”。鲁迅、周作人、林语堂等也都曾各有说法，然而，直到现在，也还是没有定论的。以最为权威的《辞海》（一九八九年版）来说，它把“小品文”定义为：“散文的一种。特点是深入浅出、夹叙夹议地讲一些道理，或简明生动地叙述一件事情。中国古代即有这种体裁，明清更为盛行。现今的小品文因内容不同，一般分为讽刺小品、时事小品、历史小品和科学小品等。”对此，霍松林先生就说这定义“缩小了小品文的天地，值得商榷。”但这一问题又是任何一位小品文的选编者都不能躲过的问题，因为它是选编工作的基础。施蛰存的标准是：风趣，隽永有味，能表现出名家人格和对文学的意见的文字。

值得一提的是，二十家中没有张岱。张岱是委实躲不过的人物，于是编者就有了说明：“寒斋尚无《琅嬛文集》，而《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》两书现在也颇易得，故不再编录。”

这部选编本的装帧设计很淡雅，单是封面，就让人爱不释手。几年的时光里，这家书肆我光顾的次数不少，也淘到一些好书，品相都十分好，也许是太喜欢干净，一些好书因为品相差就没有买回来。到了去年，因为城市改造，这家书肆不见踪影了，但它总能给我带来一些美好的回忆。