2007年末,我们在办公室看《衡阳晚报》,一个同事大声地朗读雷安青的一篇文章,大概的意思是希望衡阳能下一场雪,那个女同事无限神往地说:“多么浪漫的男人啊!”我们笑着,很开心。
之后,雪就真地下了起来,一下就没完没了。期末考试阅卷之后,我们照例是要会餐的。大家哈着气,一路走着,到青莲酒家去吃饭,进了包厢,没有电,等了很久,菜也上不来,服务员告诉我们因为停电了,很多东西没法做。我们只吃了一个菜,好像是木桶鸭,很好吃的。可是没有其他的菜,饿得慌,就荒不择路地从青莲出来,帐也不结,倒也没有人拦我们。一路走到了大不同楼上。大不同酒楼菜倒是在炒,可是油烟直往大厅里冲,大家饿得也不管不顾了,坐下来就要吃东西。我被烟熏得难受,一点东西没吃,坐了公交车回家。那是冰灾给我们的第一印象。
放假了,雪还一直下。困难就接二连三地来了。部队开始停电。每天只供应一个小时的电,说是为了抽水。也停水,每天只来三个小时的水。早餐七点到八点,中午是十一点到十二点,晚上五点半到六点半。取暖器用不成了,我烧了煤球给一家人取暖。那时我并没有买多少煤,同事赵老师一家老小都去了深圳,我把她的煤借了过来,也就一百块。我家先生新到保卫处任副处长,事事亲力亲为,不敢落后。哪里顾得上管我。好在香江百货里面物品还是很丰富的。我坐了邻居家的小车,一口气把米和肉买了回来。那时节我们自己的菜地里大白菜长得很好。于是,每天早上,我拨开厚厚的雪,砍下一两棵大白菜,一家人每餐都是小炒肉,大白菜。邻居家没有烧煤球,大人总是在**睡着,面条是最好的食品。小孩子饿得厉害,到我家吃饭,平时看都不想看一眼的菜,吃得特别香。这样过了三四天,电基本上可以供应了,却还是不按时来。我就拿了铲子,在菜地里铲了雪,然后放在煤炉上烧开了,给老老少少洗脚。先生的手机基本上打不通,他忙到不见人影。三天三夜没有回家。那天中午,我正在为喝的水发愁,他回来了,给我送了一百块煤球,一桶纯净水。他累得整个人都变了形,我看着他那个样子,想哭,却笑了。因为,生活已经完全变了样,变到我们大家都在相依为命了。
每天晚上,我睡在**,身上倒不觉得冷,可是头冷得不行。头皮冷得发麻,只好用毛衣把整个头皮蒙起来,睡着睡着毛衣滚到一边去了,人就又冷醒了。我是土生土长的衡阳人,从来没有感觉到这么冷过。我们这里从来不用装暖气,我们的冬天一样过得有滋有味,活色生香。可是,这个冬天,冷入骨髓。
每天,邻居会到我们家来烤火。几个人都坐在炉子边,有一扯没一扯地闲聊。来电的时候打开电视看,是湖南的抗冰灾英雄牺牲了的画面。好像到处都是冰,到处都是厚厚的雪。说到《衡阳晚报》上的那篇文章,大家恨得牙痒痒的,下吧下吧,这下诗情画意成了人间地狱。事情总会由一个极端走到另一个极端,哪里会有趁心如意十全十美。
先生终于累得病倒了。记得那时是大年二十七。他们公司的老总到他们处慰问之后。他躺在医院的**,不停地发抖。医生给他输液,他几乎说不出话来。我打了瓶热水给他暖身子,看着他疲惫不堪的样子,无限心痛。
天气好了之后,年也过完了。同事们又聚到了一起。说起这段时间,大家都有说不完的笑料。一个朋友去一家餐馆吃饭,看到那大厨直接从养鱼的池子里舀水往锅里煮,吓得站起来就跑。我和先生大年三十出门,骑着摩托车,才走到食堂,李主任远远地看见了,大喊好危险,他的话还没落音呢,我们就已经摔倒了。好在开得很慢,人车都还安全。
那时打的贵到吓死人,妇幼保健院到我们部队,平时也就六七块钱,那时节最少得二十五块,司机还爱开不开的,不想理人。他们有他们的苦衷。我就基本上是走路。从家到先生上班的地方,要走四十分钟,我给他送过一次饭,去医院陪他,来来回回走了四五趟的样子。也不是特别难走,一路上很多人在扫雪,大家都热情高涨,齐心协力地把雪往一边铲,场面让我十分感动。
那场冰灾,让生活回到了很多年前。其中的酸甜苦辣,不是这两句话能写清楚的。