落叶知秋

五里牌小学很出名。五里牌小学不出名是不可能的。三十多年前，那里有两个全乡最漂亮的女教师。二十多年前，那里有两个全乡最漂亮的寡妇。现在，那两个女教师都退休了，可她们的传奇，却一直是人们茶余饭后最好的话题。

一

今年，是我的本命年。三十六，这不是一个女人的好时光。我好像没有过多少好时光，然而也没有不好的时光。日子在我的生命里滑过，跟启明星每天早上会出现在天空一样，正常，波澜不惊。

我唯一的爱好是打牌。我说的打牌是指打麻将。中国人不认识字的可能不少，可是不会打麻将的，一定没几个。

我是师大毕业的，我的爱人是我的高中同学，我们是一个文学社的成员。他很有才气，这年头，才气只有变成钱或者权才会让人喜悦，否则就会变成愤世嫉俗，怨天尤人，这些可不是好品质。他没有考上大学，我分配到乡下中学教书的时候，他在一家汽车修理厂做技术员。现在，他卖凉菜，经营着我所在学校门口的商店。幸好他的才气没有在生活中继续发挥，我们过得还算平稳吧。那年经营承包学校的食堂，我们赚了点钱，加上年底卖米，三千多块，我决定给他买了个手机。男人，面子比女人重要。现在这所学校，什么都好，就一点，离市区太近，老师们都在市区买了房子，我想打牌都找不到人了。每天，吃过饭，洗了澡，就只有在爱人的商店门前坐着。我们的房子也买好了，还没有装修。不是缺这个钱，而是我希望等孩子去市里上高中了再住过去。

母亲就是在我爱人承包食堂的那一年退休的。

我们五个孩子，我，老大――青梅，老二――青平，老三――青云，老四――青琴。老五，男孩，我们的弟弟――青石，都是母亲一个人带大的。

我的弟弟长得一点也不像我们。这很正常啊。因为他不是妈妈生的。如果现在你说他不是妈妈生的，他会非常生气。这个话我们在他面前从来都不敢提的。他长得像那个女人，那个年轻的小女人。可是我们谁也没有见过那个女人，那个年轻的小女人。弟弟是两个月大的时候被爸爸抱进家门的。之后，爸爸就消失了。当然，那个小女人可能也消失了，她从来也没有来要过孩子。

弟弟是妈妈用米汤水养大成人的。弟弟也在教书。

我们一家人都是教书的，只有三妹不是，三妹在银行工作。数钱，给人民数钱。

妈妈是爸爸走后第五年转正的。转正是一个特定的名词吧，在我们国家，十来年前，有很多农村学校没有老师教书，就请了一部分读过一点书的，有一点文化的人来做老师，他们称为民办老师。拿着比正式老师少一半的工资，干着和正式老师一样的活。后来，国家有政策，民办老师可以分期分批地转为正式老师。我相信在这件事上，有很多民办老师都有一本血泪帐。不过妈妈和陈阿姨都没有。

妈妈在把弟弟养到五岁的时候，全体老师一致投票，通过了她的转正。第二年，陈阿姨也是这样，一致通过，全票转正。这些事情真的说明了我们那个乡村，民风是多么的纯朴。

妈妈高中毕业，没有考上大学，当然也不可能去复读。一个女孩子家，能让你读到高中，家里人已经是恩重如山了。妈妈理所当然地成了一名代课老师。爸爸是一个供销社的保管员。那个年代，供销社是一个很好的部门。有位县长对一位老师说：“你好好教书，我将来提拔你当供销社员。”

妈妈教书教得很好，对老人也很孝敬。可是，她的肚皮不争气。她一连生了四个女儿。我是老大。我年年都在带妹妹。生下老三的时候，爸爸说：“一般人都是生三个女儿就会生一个儿子，看来明年有希望了。”我还依稀记得爸爸说话的神情，几丝盼望，几丝绝望。不过，爸爸从没有打过妈妈。偶尔，他们也会为这事争吵几句，不厉害。妈妈只是说：“再生嘛，再生嘛。总会让你如愿以偿。不就是想个男孩子么。”妈妈生孩子真的不是很吃力，看着看着她肚子大了，我去上学，回到家，就有了一条生命，哇哇地哭着，或者在睡觉。看着看着她就又挺着大肚子了。妈妈从来也不呕吐，不水肿，从来也不用上医院，对门村里的王阿姨过来，三下五除二，孩子生下来了，剪脐带，包扎，都是轻车熟路的小事。哪像现在，生个孩子比打一场大战役还要紧张。一家人大半年里不得安生。

二

陈阿姨是妈妈的同学，陈阿姨比妈妈漂亮。当然人家说到五里牌小学，就会说，整个镇子最漂亮的两个女人全在那儿当老师呢。一个是我妈，一个就是陈阿姨。陈阿姨只读到初中，她也是代课老师，陈阿姨是我成人之前见过的最漂亮的女人，成人之后，是她的女儿，我童年时的好朋友甘敏。甘敏美丽得像块玉，她还那么好强。读书，总是考全班第一，写作文，总是让老师拿到班上读。她脖子上系着鲜艳夺目的红领巾，穿着一件白衬衣，走在田间小道上，那么醒目，让人羡慕不已。

甘叔叔是做什么的，是哪里人，我基本上没有什么印象了。后来听妈妈说，甘叔叔是村长，五里牌的村长，人长得帅啊，不然怎么生了一窝美女女儿呢。甘畋，甘孜，一个个都像鲜花一样。甘叔叔和陈阿姨是真正的自由恋爱，甘叔叔当兵回来，穿着一身绿色的军装，陈阿姨还没当老师呢，在地里锄庄稼。两人一见面，互相都呆住了，对上眼了。男才女貌的一对天成佳偶，当然是人见人爱，羡煞旁人也。甘叔叔转业回家，结婚，陈阿姨到小学当代课老师，一切都是那么顺理成章，孩子一个个落地，虽然都是女孩，那么美丽的女儿出生在情投意合的两人世界里，便只有甜美，男孩女孩有什么要紧呢，继续生就是了，母亲没有因此受虐待，女儿也没有因此受委屈。甘叔叔是在甘敏八岁那年得的癌症，肺癌，发现的时候已经是晚期了，没得治，便也没有治，从医院里直接回家，据说在家里呆了一个多月，死了。

我爸爸走了，甘叔叔死了，五里牌小学一下子添了两个寡妇。两个全镇最漂亮的寡妇。

三

一九八０年，妈妈生下老四的时候，天就有些灰暗了。爸爸没有笑脸，奶奶坐在门口掉眼泪，妈妈在**唉声叹气。家里的空气冷得能结冰。爸爸说：“要不把这个孩子送人吧？”妈妈不同意，“哪怕再生上十个，我也不会送一个出去的。我生下的孩子，我负责带大。”爸爸之后就没有再说话。

第二年，老四快一岁了。

那是一个黄昏，爸爸抱着一个小男孩，不紧不慢地进了家门。他笑眯眯地对妈妈说：“给你个男孩带带，也许就有希望了，图个吉利。”妈妈也只是笑笑，那笑容有些辛酸。我想，妈妈那时一定已经知道这是我的弟弟，她只是不知道，爸爸会离开我们，到外地去。

第二天，爸爸没有回来。

第三天，爸爸没有回来。

我们的痛苦越来越大，天天跟妈妈吵着要爸爸，妈妈倒不在意，只是说：“爸爸忙他自己的事去了，忙完了自然会回来，用得着你们操心？再说，你们操心也没有用啊，好好读书去吧。”

我们回到书桌前。读书的心自然是没有，然而到哪里去找爸爸呢？供销社是没有人了，我都去问过三四次了，那个张主任还告诉我说：“你爸爸要是再不回来，要除名了呢。”我都上初一了，我当然知道除名的含义。十乡八里的都在传说我爸爸跟一个年轻的小女人私奔了。一个我们从来没有见过的女人，一个谁也没有见过的女人。

很多年后，有人在长春打工，说是见到了我爸爸，一定是我爸爸，他坚信不会认错。可是，爸爸不认他，爸爸说他认错人了。不过爸爸还是说着我们的本地口音。爸爸的身边也没有那个女人。

弟弟当然是那个女人生的。

我和妈妈带大了弟弟，青石现在也是老师，他也上了师大。

青石很帅气。方方正正的一张脸，眼睛大而有神。眉毛是那种直直的，像一柄剑。他抱来的时候，刚好是两个月。这些都是妈妈事后跟我说的。妈妈每天给青石熬米汤，加一点白糖。青石倒也好带，不怎么生病。那时候我和老二对青石是有想法的，他的妈妈，夺走了我的爸爸，我们凭什么要带他？我们有时趁妈妈不在，就把他的米汤喝光，让他挨饿，看着他饿得哇哇大哭，我们会很开心，偷偷地笑。这样的事做了几次，妈妈知道了，妈妈让我和青平跪在大门口的青石板上，还每人打了两巴掌。

“他是你们的弟弟，你们知道不知道？他的血管里流着和你们一样的血！”妈妈很伤心。妈妈要上班，要带我们五个孩子，她有多么不容易！我每天看着妈妈五点不到就起床给我们做早餐，洗衣服，搞卫生，她常常累得躺在沙发上起不来。我心痛了，我向妈妈保证，以后再也不虐待青石。

青石五岁，全村的人都知道我爸爸再也不会回来了。全乡的人都知道五里牌有个傻瓜女老师，丈夫跟人跑了，她却把人家留下的孩子带得好好的。也就是在那个月，村里的学校有了一个民办老师的转正指标。几乎是全票通过，妈妈转正了。

那是一个下雨的中午，妈妈开完会回来，哭了。我从没看见妈妈哭。妈妈流泪的样子很美丽。我到现在也能清楚地记得妈妈那一时刻的表情，妈妈半仰着头，几颗闪亮的泪珠挂在她的脸上，她的嘴角微微地抿着，她小小的鼻子抽泣着，胸口在急剧地起伏。她很快地走进房里，打开炉门，给我们五个做饭。

四

陈阿姨送甘敏上师范的时候，哭得很伤心。她说：“孩子，妈妈没有办法，你成绩好，你爱学习，可是，你下面还有两个妹妹，我不能光为了你上学，丢下她们不管。”甘敏当然知道，两个妹妹，成绩并不比自己差。再说，她也没有觉得上师范有什么不好，她不理解妈妈为什么哭。

陈富贵就是在甘敏上师范的那一年走进陈阿姨的生活中的。陈富贵开煤矿，在镇子里没有一个人敢承包原来的煤矿时，陈富贵出来承包了。他的口号是：“老子左右是个穷光蛋，政府要我承包的，包好了发财过日子，包不好，老子也不犯法。”那是什么时候啊，改革开放最初期，发死胆大的。当然是发财。他倒也有胆量，发了财就买了几辆车，到县城里跑长途运输。十年河东，十年河西，当年那个人见人嫌的陈富贵就成了富甲一方的大财神了。

陈阿姨当然爱打麻将。在我的生命里，不打麻将的只有一个，那就是我妈。妈妈主要是没时间打，她天天拖着五个孩子，哪里还打得成麻将。陈富贵就是在麻将桌上认识陈阿姨的。陈阿姨从来不跟我妈妈说这些事。她只是偷偷地，把一些钱啊，物啊，送到妈妈手中。很多年后，我才知道，当年，包括青石上学的费用，陈阿姨至少出了一半的钱。所以，这个世界上没有我爸爸可以，没有陈富贵，只有我和甘敏上得成学，后面的甘畋，甘孜，青平，青琴，青石，那就都只能种地了。当然种地不一定是坏事，如果甘敏只是种地，而不是去读那个师范，她今天，就一定也可以和我们一样，有一份自由，不会，还在监狱里呆着。

据后来跟陈阿姨一桌打麻将的人回忆，陈富贵是老早就想好了要认识陈阿姨的。他那时候有一辆车，桑塔纳吧，开到了当时的村委书记门前。

“去，书记大人，找人来打几圈吧。”

书记在家里没事，不是农忙时节，农村人空闲是有的。叫上哪些人呢？陪陈老总打牌，不能碰上谁是谁吧。陈富贵当时就点了陈阿姨的名字。

“人家在学校上课呢。”

“这不都下班了吗？”

正说着，陈阿姨从学校走过来了。

就这样，村长，村委书记，陈阿姨，陈富贵，四个人坐在了一张桌子上。陈阿姨爱打麻将是出了名的，只要有敢叫的，她就一定敢打。陈阿姨打得还稳，一般不怎么输。有些女人不服气，暗地里说，哪里是她不输咯，是男人都看她去了，故意让给她的。话虽这样说，在遇到陈富贵之前，陈阿姨没有跟任何一个男人有过不清楚的事。说三道四的不少，能说出个真正的鼻子眼睛来的却没有。寡妇门前是非多，被人说几句那还不是正常么。陈阿姨人向来不爱计较，每天总是打扮得精精致致，跟丈夫生前一样，到学校，上课，下课了，总是坐在哪家打牌。一个漂亮的女人，牌风又好，男人喜欢她坐在桌子上。输了也心甘。

陈富贵是有备而来的。他早就看好了陈阿姨。

那一阵，陈富贵老是来找陈阿姨打麻将。老是输。输到后来，村长他们就笑话他：“陈老总啊，你哪里是来打牌，你是给我们陈老师送钱嘛。”

陈富贵就总是笑，什么话也不说。

后来，陈富贵就跟陈阿姨住到一块了。他抛下了家里的妻子，还有两个儿子一个女儿。他只给他们钱，人，是再也没有回去过。

现在，他在到处找陈阿姨，他快急疯了。

五

甘敏很快适应了她的师范生活。一个风华正茂的年轻女孩，一个青春靓丽的年轻女孩。有多少美好的事物在等着她。她长得很快，一个学期下来，就长到了一米六五。体操教练看中了，她被选到了校体操队，跳韵律操。比赛，到省里参加全省师范学校联合演出，她在学校里过得很快乐。

李剑就是在这个时候追甘敏的。一个高一届的男生，球打得不错，篮球赛上经常看得到身影，打后卫的，也投球，远远的看着他，三步跨篮，姿势很优美。成绩也很不错，年年拿奖学金。他接近甘敏用了一个最浪漫的方式。

学校门口有一家冰室，名字很好听，叫“如云雅室”。每到夏天，甘敏和同学们总是在课余饭后来这里玩，要一小杯冰豆沙，泡一个小时，同学之间聊天，女生们开一些无关紧要的玩笑，温馨的学校生活。这年的如云雅室里就总有一盆水养着两大朵雪白的广玉兰。那天，甘敏情绪很好，广玉兰开得格外耀眼，她走过去，问卖票的小女孩，“可以把这两朵花送给我吗？”

卖票的小女孩并不抬头，她在玩指甲，“你问李剑吧，是他的。”

李剑是大家都认识的，至少卖票的小女孩这样认为。甘敏听过这个名字，也知道这个人，可是从来没有正面打过交道。她不做声了。

晚餐过后，她在寝室里整理内务，听到楼下传达室的张阿姨在喊：“甘敏，有人找。”学校男生女生寝室分开，男生不能进女生寝室，甘敏快步走下楼，看到李剑捧着那盆广玉兰，微笑着站在传达室门口。

少男少女的爱情，在该进行的时候进行，鲜花开在自己的季节里，原本就是美丽，没有阴影，没有阻碍。虽然学校是明文规定不准学生谈恋爱，地下的活动总是有的，再说，同学之间谈的原也多，不见得容不下这一对。便海誓山盟，说着将来的打算。李剑不准备毕业后参加工作，他觉得当一个小学老师太没出息，他要去读高中，然后考大学。可是，他家里很穷。

那时候，陈阿姨已经跟陈富贵在一块了，孩子们都是知道的。甘敏已经没有了生活上的压力，她穿着妈妈给买的套裙，长统丝袜，优雅，大方。她沉浸在李剑的甜言蜜语中，感受着最美好的爱情。

“没有关系啊，我工作了，可以供你啦！”十八岁的脸上有的是自信。

李剑真的没有去参加工作，以他的情况，只能直接分配到镇上一个小学，他不想当小学老师，他去读高二了。

李剑读高三的时候，甘敏参加了工作，因为陈富贵的活动，她分到了县城，一所中学。也因为她多年的体操训练，她负责教体育。一个年轻的，美丽的女体育老师！她高挑的身材，站在操场上，教学生做操，也在双杠单杠上旋转自如，这么多年过去了，这所学校的老师们谈起甘老师，还是禁不住要感叹：“再也没有看到过那么美丽的画面了。”

每月给李剑寄钱，寄出自己一半的工资。李剑很努力，这个男孩一直知道自己要什么样的生活，他朝着目标前进。第二年，他考上了一所财经大学。

五年如一日，甘敏只花着自己工资的一半，另一半，按时寄给远在外地上学的李剑。这一段爱情，如果有个美好的结局，原也是感天动地的。

六

甘敏在县城教书，她一向不怎么来找我。我们小时候是好朋友了，长大了，各人有各人的世界，见面的时候不多，我毕业分到镇上，她毕业留在城里，这之间有点差距。其时我正与田刚分分合合，几起几落。

那是个星期六的下午，那时周六的下午学校只上一节课，甘敏来找我了。她脸色惨白。

“青梅，我要在你这里休息两天。”她坐在我的小腾椅上，慢慢地说。

“李剑呢？”

“他回学校去了。他请假过来的，陪我做了手术。”

我当然知道是什么手术，便不再问，给她倒了一杯糖水，到镇上买来一只鸡。她在我这里住了两天，周一下午回城的。

每天晚上，她都会很幸福地谈到即将到来的生活，李剑会回到县城，至少可以分到财政局，他们可以分到一套房子，他们会生一个长得像妈妈的孩子，他们已经给孩子想好了名字，如果是女孩，就叫李如敏，如果是男孩，就叫李甘。她也谈李剑在学校被很多女生追，可是，李剑不会动心，李剑心里只有她。

我相信甘敏所说的一切，甘敏，那是我们全五里牌的骄傲啊，一个美丽的公主，李剑又不是瞎子，能抛得下她？所以，我和她一样为她即将到来的生活欢欣鼓舞。我也跟她谈田刚，可是我的感受就远远没有她美好。田刚外形当然没得说，对老人，对我，都非常好，可是，他没有工作，我们之间，会有将来么？现在，他在汽修厂做工，他没有技术，也不可能自己开一家厂，我们的爱情能用来吃饭么？那阵子，我真的有山穷水尽的感觉。

甘敏回去的时候精神已经好多了，年轻的身体，这点痛楚一下子就过去了。

第二年，我准备跟田刚结婚了。妈妈跟我长谈了很久，妈妈告诉我，两个人过日子，过的不是工作，我爸爸有一份很不错的工作，可是妈妈没有靠他的工作过过一天日子。甘叔叔没有工作，如果甘叔叔没有得病，没有去世，陈阿姨一定是这个世界上最幸福的女人。妈妈很平静地说着话，她很强很强的感染了我。我当时很奇怪妈妈为什么不提陈富贵，这个男人，难道陈阿姨跟着他不幸福么？

我问了这个问题，没有回答。妈妈只是笑了笑，“你们年轻，见过的事也不多，外人见着风光，不一定自己就觉得风光，外人见着不合适的，也许自己觉着合适呢？你陈阿姨是个好人，只是命不好。”妈妈说完又加了一句，“你妈也命苦呢。你要记住，哪怕所有的人认为陈阿姨不好，你们也不能这样认为。陈阿姨有她不得已的苦衷。你不懂。”

我结婚了，陈阿姨和陈富贵一块来吃酒，阿姨还是那么年轻，那么美丽，三十九岁的她行走在人群中，光芒万丈，仪态万方。

田刚，我的同学，我的新郎，我最终选择的爱人，不管这个世界发生什么样的变化，我躺在他的怀中，很安全，很满足。就像今天，我坐在商店里，看着他给学生卖东西，他不时递给我一颗话梅，一支冰棍，我们的孩子，上五年级了，一个健壮的，调皮的小男孩，他有时手里捧着一本书在看，有时，抓着蝴蝶从我们身边跑过。我回想着生活中的这些经历，感受着一个三十六岁女人的感受，田刚，他带给我的没有惊天动地，有的只是宁静，悠远，绵长。

七

最初，我从不知道妈妈是怎样交上我们五个人的学费的。我的叔叔，他的癫痫病经常发作，妈妈也带他上医院。爷爷奶奶年纪大了，不能干活，妈妈还要给他们做饭，洗衣服。爸爸走后，一大家子人，有病的叔叔，年迈的爷爷奶奶，五个孩子，就全在妈妈一个人肩上扛着。我上大学，要交的钱不是太多，国家还有生活费发下来。那一年，青石在上三年级。青石一直不知道他不是妈妈亲生的，也不知道我们曾经想过要饿死他。他很天真地跟在我们身后，叫“姐姐，姐姐，等等我。”我们爱他，像妈妈一样地爱，因为他是家里唯一的男孩，也因为，妈妈说过，他是我们的亲弟弟。

妈妈那时已经退休了，青石正上初一。青平正准备中考。她可能的理想学校就是师范，因为只有这样，妈妈才能负担轻一点。她要是去上高中，妈妈说过：“卖血也要找得到地方啊。”妈妈找不到卖血的地方。这些年，如果不是陈阿姨，妈妈一定撑不下去了。青平很争气，她顺利地上了中专，我们地区的师范。

其实妈妈在生了老四之后，就知道爸爸在外面有了一个女人。夫妻之间，有些东西是敏感的。丈夫有不有女人，妻子当然会知道。可是，妈妈说：“他只是想要一个儿子。”爸爸这么多年不回来，妈妈一点也不怨恨他，妈妈告诉我：“那一定是他在外面混得不好，太艰难，要是他赚到了很多钱，他一定会回来看你们的。”

我结婚之前的那个晚上，妈妈一直在说话，妈妈说了她一生中最多的话，我从来没有看到妈妈这么健谈，这么深刻。

“如果他回来了，你们要认他，毕竟他是你们的父亲。”

“什么样的日子才会舒心？两个人能够相互理解，相互支持，有共同的语言，这就是幸福啊。别人眼里的幸福不一定是真幸福，别人眼里的东西不一定是准确的。”

妈妈总是说爸爸不是一个负心的男人。他有他的不得已。

爸爸有什么不得已呢?妈妈说，他想要一个儿子。儿子生下来了，可是爸爸却走了，那不是和没有儿子一样么?

“不一样。”妈妈很肯定的说。

那爸爸为什么要走呢？他可以不走啊，他可以继续当他的保管员。

“可是，那个女人的家里一定不会同意。他们会要求他离婚，再结婚。你爸爸不会和我离婚的。”

妈妈坚信爸爸不会和她离婚，可是这跟离没离婚又有什么不一样呢？

“当然不一样。不离婚，我们就是夫妻，他在能够回来的时候，就一定会回来。他回来了，我们一样是一个完整的家庭。”

要什么样的信念才能几十年如一日地坚持自己的认识不动摇呢？在妈妈身上，我看到了一种力量，可是，我不知道这种力量是不是值得我去信仰。

八

奶奶去世的时候，爸爸走了已经七年了。青石七岁，正上一年级。

在我们农村，老人过世，有一个很隆重的仪式，叫做“点主”。这无疑是一种迷信的宗教仪式。一个写着老人姓名的小木板上，有一个“王”字，这个“王”字要由老人的一个直系亲属，儿子，或者孙子，刺破中指，用挤出来的血点上一点，变成“主”字。只有有儿孙的人才能举行这个仪式。生女孩的人是不能点“主”的。奶奶临死之前一直拉着妈妈的手，她要妈妈主持“点主”仪式，由青石为她点主。她要妈妈照顾叔叔，奶奶，她临死时喊着她的大儿子我爸爸的名字，“你天打雷劈，不得好死啊，你害人啊。”妈妈答应了奶奶所有的要求。奶奶病在**四年多，妈妈汤汤水水地侍候着，从来没有说过一句怨言。这一刻，她还是那样，只是点头，不说话。奶奶说：“娃儿，你好心有好报，你的孩子个个都会孝顺你的。”奶奶说这话的时候我正好打水进来，妈妈还是微微地笑着，和她平时一样，点头，微笑，什么话也不说。

青石的点主仪式举行得有条不紊。村子里的人从来都很敬重妈妈。农忙时节，总是有人会忙完了自己的活就过来帮妈妈。菜地的水，也常常有人帮妈妈浇好了。这些朴实的人们，他们用自己的行动无声地支持着一个女人孝敬老人，抚育孩子。他们看得到妈妈的艰难，更看得到妈妈身上那种令人叹服的毅力。

摆酒，白喜事变成了红喜事，不管是哪个老人去世，只要上了六十岁，只要有儿孙，经过了点主仪式，丧事就是喜事。青石的中指被一根消过毒的针刺破，挤了几滴血出来。这几滴血连毛笔尖都不能打湿，更不要说写出一个大大的点了。原来，仪式只是一仪式，是一个象征。最终那一点，是用青石的血和了红墨水写上去。青石在奶奶灵前磕头的时候，全村人都十分庄严地望着他，这一瞬间，我便明白了妈妈为什么要把青石带大，为什么一定要坚持他是这个家庭的孩子。一个男孩，这世俗的观念里，是这样深刻地维系着一个家庭在社会大群体中的地位哦。

爷爷去世，也是青石点主。爷爷没有病多久，他在晒太阳的时候觉得头有点晕，起来，进到屋里，就有点神志不清了。嘴边流了些口水，手里的拐杖掉到了地上。妈妈回来的时候，爷爷被我的常年有病的叔叔扶到了**。

爷爷只在**躺了一个星期，就平静地走了。爷爷走的时候什么话也没有说，他知道一切的一切，这个儿媳妇都会安排好的。不用他操心，他也操不上心。这个家这么多年来一直如此，今后也肯定如此。他很放心。

现在，青石也参加了工作，家里，就剩下妈妈照料着我的叔叔，他的癫痫病还是有时会发作。不管我们怎么要求，妈妈都不同意跟我们住，“你叔叔谁管呢？”是啊，妈妈走后，叔叔谁管呢？我们中会不会有一个，把他接过去，养老，送终？至少，目前我没有做好这一方面的思想准备。

九

“你磨刀干什么？”陈阿姨很奇怪地问甘敏。那时甘敏正在磨一把匕首。

“妈，杀羊啊，过冬了，我们买一头羊来杀，吃火锅。”

“你请谁杀？”陈阿姨隐隐约约的有些担心。

甘敏很高兴，她笑容满面，“我自己杀么，你以为我不敢啊？放心吧，妈。我会弄好的。”

她磨好了，走进里屋，放下匕首。学校给甘敏两间连在一块的小房间，里间住房，外间做饭。

李剑是在分配到省城后跟甘敏提出分手的。原因很简单，一个部长的女儿爱上了他。男人，前途总比爱情重要吧？何况，那个女孩也是大学毕业，有着良好的教养，姣好的面容，还会弹钢琴。

甘敏试着挽回这段感情，她写了很多信给李剑，李剑一封也没有回。这个男孩真的是下决心了。于是，甘敏失恋了。陈阿姨不放心，请了两天假，来陪女儿。女儿并没有失魂落魄，她一样上班，在双杠单杠上转动优美的身姿，她和学生谈心，教那些有天赋的孩子艺术体操。除了磨这把匕首，她没有什么特别的地方。不过，陈阿姨想，也许真的是买只羊来吃火锅呢？这么冷的冬天，她有理由给自己一点温暖。何况，李剑远在省城，她总不会是用来结束自己的生命吧？

陈阿姨看着那把匕首在桌子上躺了两天，又听到甘敏很热情地告诉学生：“过几天，我去买只羊来，你们大家都来吃火锅。”她放心了，年轻的女孩子，没有理由让自己沉沦在一段已经不可挽救的爱情中，。地区的元旦文艺调演很快就要来了，甘敏真的是很忙啊，有那么多开心的事情要去做。并且，她很快就会开始一段新的爱情，追她的男孩，可以用不计其数来形容呢。

陈阿姨回学校去了，她那时正在教一个毕业班，教学任务也不轻。她走的时候还跟校长说：“孩子小，不太懂事，您帮忙多费费心。”女校长跟陈富贵有着转弯抹角的亲戚关系，一脸的笑容，“放心，放心，甘老师是不可多得的人才，我们要重用，要重用。”

李剑是接到甘敏的最后一封信才来的，甘敏在信中说：“分手就分手，也不是什么大事，可是，这么多年，你用了我不少的钱，是不是要把帐算清楚？把钱还给我？”她给了李剑一个还钱的日期。这个理由很充分，还钱也是应该的，李剑坐了几个小时的火车，来到县城，这个他曾经来过无数次的地方，这间他曾经呆过千百次的小房间。

天空阴沉沉的，要下雪的样子。甘敏还是像往常一样，穿一件粉红的毛衣，外面是一袭长长的风衣，她化了点淡淡的妆，眼睛里燃烧着一些狂野和性感，很飘逸，很美丽，

“坐下来吧，吃火锅，我杀了只羊，冬天了，你最喜欢吃火锅。”甘敏从门口把李剑让进房子。这是周日，学校的老师都回家了，几个住在学校的年轻老师，也都有自己的节目安排，这会儿，甘敏住的这一层楼，没有人。

“不用了，我把钱还给你。”李剑淡然地说。他真的带了钱，一大把，都在大衣的口袋里。他甚至带了一个计算器。

“我们，真的没有可能了？”甘敏还是微微地笑着，像在说着别人的事。

“对不起，甘敏，你会找到一个比我更好的。”

李剑把钱留下，转身开门。

甘敏很快地拿出了那把匕首，那把，她磨了一天的匕首，很快地对准李剑的后背，刺了下去。

李剑转过身来，看到了甘敏一张绝望的脸，他吓住了，血，还没有来得及流出来，他已经打开门，冲了出去。他从楼梯上跑下去，一边跑一边喊：“救命啊，杀人了，救命啊，杀人了！”

甘敏若无其事地坐下，吃火锅，羊肉小铁锅里翻腾，她的眼睛开始慢慢地黯淡。

第二天，她在上体育课，大红的外套，长长的头发，她美得让所有的学生惊叹。几个公安局的干警走了过来，“甘老师，跟我们走一趟。”甘敏转身，拿起挂在双杠上的风衣，穿上，将身子裹紧。没有多余的话，也没有手铐，跟一般的电影电视抓捕犯人完全两样。甘老师长长的身影在孤寂的天幕下渐渐远去，这个镜头定格在所有学生的记忆中。

十

李剑是在医院里死去的。甘敏未必要致李剑于死地，可是，她的那一下，却刺中了一根大动脉。在手术室里，李剑哀求医生：“不要为难她，我有罪。我有罪。”这个理智的男孩，在生命的最后时刻，对甘敏，反而充满了深深的歉意。

村长的儿媳妇跟人跑了，村长的儿子追到广州，找到了，又把她带了回来。我的邻居，一个正要结婚的男孩，因为抽水灌溉，被电打死了，他的尸体放在门口的大石头上，放了一天一夜，青琴吓得不敢从门口走过。对面村子里的王阿姨，那个会接生的女人，她和儿子吵了一架，喝下了一瓶农药，洗胃，灌肠，都没能留下她的生命。没有人会接生了，女人们生孩子，将不得不到医院去，花上一大笔钱。而在王阿姨手里，一块花布，十只鸡蛋，就可以完成一条生命的降落啊。

一年里发生的事太多了。我儿子也是在这一年来到人间的。我婆婆终于明白我是真的决心跟她儿子过日子了，她高高兴兴地给我带孩子，甚至晚上，也是她带着，只是在吃奶的时候抱过来。多好的老人，我由衷地感激她。田刚不再在修理厂上班了，他想自己做一点事。我正在坐月子，甘敏的事情就发生了。我很想很想去看一下甘敏，可是，我动不了。田刚去了，他回来告诉我：“甘敏变了，她什么话也没有说。你放心，陈富贵在给她请律师，尽量保住她的命。这种故意杀人，很可能要判死刑的。”

甘敏的学生们也纷纷站了出来，他们联名写信给法院，证明李剑对甘老师负心，甘老师这么多年来一直给他寄钱。他们甚至从邮局弄来了寄钱的回执。我也把甘敏流产的事告诉了陈阿姨，希望能减轻甘敏的罪过。结果，甘敏根本就不只做过一次手术，五次，法院派人做过调查了。陈阿姨停下了教学，一直在为甘敏的事情奔忙，妈妈义无反顾地接下了陈阿姨的工作。

无期！甘敏终于没有判死刑！判决书下来的那一天，陈阿姨当场晕倒在法院门口。陈富贵这么多天一直陪在阿姨的身边。他花钱，他奔走，他做陈阿姨的思想工作，他还要到学校去看望两个读书的孩子，那两个孩子，一个正在准备第二年的高考。

我真的不明白为什么现在陈阿姨会离开陈富贵，这个男人，至少是情深意切地爱着她。也许，陈阿姨从来也没有爱过他。

十一

田刚承包了我们学校的食堂，我的事就多了起来。每天下了课，我都会赶紧来到食堂，分菜，打饭，收餐票，很忙。正好妈妈退休了，可以帮我照看孩子。我的婆婆，因为第二个孙子也出世了。青琴也上初中了，青石正上六年级，他们都随妈妈和我住在学校，我们一大家人，虽然日子过得清苦，倒也不缺少快乐。

陈阿姨常常来找妈妈说话。陈富贵给她在县城买了一套房子，可是她并不住过去，她还是住在学校，两间小房子。陈富贵想离婚，然后和陈阿姨结婚，可是陈阿姨不同意。“离了又结，有什么意思呢？我们都这么大年纪了，能在一块就不容易，何必搞得那么麻烦。”再说，陈富贵的老婆，一个本本份份的乡下女人，她死也不同意离婚。她一个人带着几个孩子，这么多年，从来也没有来找过陈阿姨吵闹。我曾经听陈阿姨很内疚地对妈妈说：“我也是没有办法，我对不起她。”我知道她说的是陈富贵的老婆。

甘畋，甘孜都很争气，她们没有因为姐姐的事影响学业。双双考上了重点本科。一个在西安，一个在上海。放假回来，她们一同出现在我们老家，走在哪里都是最惹眼的。人们一面对陈阿姨与陈富贵的这种关系不齿，一面又非常羡慕她的这一对女儿。

就在这时，甘敏又出事了。

甘敏在服刑。一个弱小的女子，在戒备森严的监狱，按说不会有任何事情发生。可是她怀孕了。谁都知道，这是一个干警的孩子。谁都知道，这是一件大事。她被拷问，不停地有人拷问她，也遭到了皮肉之苦。陈阿姨去看她的时候，她什么话也不肯说。陈阿姨回来，在我妈妈面前哭得死去活来。“这个孩子怎么就这样让我揪心呢？”我们都为她捏了一把汗。谁也不知道事情会往什么方向发展。

甘敏变成了哑巴。她从被发现怀孕的那天起，就一句话也没有说过。只是用一双大眼睛看着问她的每一个，也看着那些动手打她的人。终究是个孕妇吧，一个犯人，怀了孩子，也不是一个月两个月了，发现的时候已经是四个半月了，她不说是谁的孩子，那就只有去打掉这个孩子。她又一次做了手术，一种让她的生命**的手术。我不能想像甘敏是怎样承受这所有的痛苦的。所知道的只有一件事，就是所有的干警，都被这个女子征服了。他们佩服她身上那种宁死不屈的坚强，他们也欣赏她为保护心中的爱人受尽所有凌辱的壮烈。经过了这件事，甘敏成了监狱里最引人注目的一名，也成了我们这个小县城最有名的女人。陈阿姨，这个名女人的妈妈，她和陈富贵的关系又再一次成为大家关注的焦点。

我那个时候正在为青平分配的事情烦恼。她和她的同学，一个也在读师范的小伙子谈恋爱了。我知道妈妈是永远也不会反对一对相爱的年轻人要结合的愿望，可是，经过了这么多的事情，我有理由希望她找一个条件更好的，能进县城总比留在乡下学校好一点吧。她不听，两个人一同被分到了离我们二十多里的一个村小。我有点恼火，却发现青云的成绩几乎滑到了全班最低谷。

我和妈妈都很生气。我们跟她谈心，她一直在家里是干活最认真的一个。做家务，从来不偷懒。她也很懂事，坐在我们边上低低地说：“我知道，我在努力，可是我真的学不会。不上了好吗？”她望着妈妈，她十五岁的年纪，已经长到了一米六二，发育得很好的身段，隐隐约约的青春美散发出来，我突然意识到了什么，“你是不是在谈恋爱？”她拼命摇头，否认。我找到她的班主任，老师也说没有发现这方面的蛛丝马迹。然而书还是要读下去的，成绩不好，高中总要读完吧？妈妈也同意我的做法。好在青琴是很争气的，她总是高高地昂着头，长长的头发在空中甩来甩去，她在我们学校，几乎是我的骄傲。

十二

甘畋读研了！第二年，甘孜也读研了。青琴上了大学，青石也上了师范，青平结婚了，她们两口子，因为教学突出，被县中学的校长看中，一块调到县城去了。我们的食堂承包不下去了，校长的亲戚承包了它。我们只有转行，田刚觉得这么大一个学校，一个商店太少了，再开一家商店，卖一些不同的东西，应该也是一个办法。我们便投资在学校门口开了一个以卖水果、饮料、小吃为主的小商店，因为一开始就注意了经营方向，另外那一家一直是卖学习用品和一些糖果零食，我们的开业并没有对他们造成影响，关系也就维持得还不错。这样，田刚要守店子，要进货，一个人忙不过来，就请了一个乡下的小表妹来帮忙。有一天，田刚从县城进货回来，跟我说：“现在城里人都喜欢吃凉菜，要不我们也来连带着卖一些吧？”

“可是你不会做呢。”我不反对，孩子一天天长大，我当然感觉得到生活的压力。

“不会可以学么。”他说完就走了。

第二天，他给我端来了一碗自己做好的凉拌牛肉。真的不错！我们就又在商店门前摆了一个凉菜摊。

陈阿姨也退休了。她看上去比我妈妈年轻多了。妈妈其实只比她大了四岁，可是，看上去，妈妈就像个七十岁的老太婆，而陈阿姨，四十岁都不到的样子。如果不是眼角那几根皱纹，说她三十五岁也有人会相信。甘敏减刑了，从无期改成了二十年。甘畋和甘孜都参加了工作，甘畋正在考虑出国的事。

那是一个下午，我从教室里出来，妈妈在洗衣服。她看到我走过来，叹了口气，说：“老陈想离开陈富贵。”

我呆了一下，怎么会？怎么回事？

“是孩子们的意思呢。”

“为什么？”

“这些年，你也知道，老陈是为了孩子们才跟富贵在一块的。”

我想起了陈阿姨和陈富贵在一块的情形，的确，陈富贵除了钱，没有什么可以吸引陈阿姨的地方。

第二天，陈富贵到我学校来找我妈妈了。

“她到哪里去了？”陈富贵的眼睛都红了。六十岁的陈富贵，这一刻让我感到那么可怜。

“不知道。”妈妈很坦然。妈妈是真的不知道，妈妈只知道陈阿姨会离开他，至于到哪里去了，陈阿姨大约没有告诉任何人。

陈富贵到上海去找过甘孜，甘孜在一家外企，他连门都没有进去。这个痴情的老人，在乡下凭着自己的干劲，受到了千万人的尊敬，却在上海滩吓得连方向都找不到。他回来的时候，成了一只狮子，见谁吼谁，甚至在五里牌学校里大闹了一场。

十三

一个六十岁的老人，手里提了一把斧子，恨恨地走在大街上，让人看到了就远远地躲开。我看着陈富贵的背影，对陈阿姨产生了深深的敌意。

“妈妈，陈阿姨到底去了哪里？”我一遍一遍地问妈妈，可是妈妈哪里知道呢？

消息终于传来了。陈阿姨认识了一个退休的企业家，他们相爱了，在一个月的时间里领了结婚证。现在，在上海。

陈富贵只有回家了，那个多年来他只给钱不见人的家，现在成了他唯一的栖居地。那个善良的女人，还是像往常一样，打开家门，迎接她的丈夫。可是孩子们的眼里，多少有些不尊敬，也许是仇恨。

秋天来了,一片一片的树叶落下来,掉在地上。没有谁知道这些树叶曾经点缀过浓浓的春色，它的掉落是时光无情的选择。就像今天，我成了母亲，我又和母亲同样在时光的河流里一点点衰老。谁才是真正的母亲？谁只为自己过日子？我坐在商店门口，我十一岁的儿子在不远处和他的同学打乒乓球，我年迈的妈妈在我旁边剥花生，她准备晚餐给我们做一碟花生米。天空中飞过几只鸟，一团白云在慢慢变化，像一座山，又成了一条河，日子就这样一天一天远去，春过了是夏，夏过了是秋，秋天的叶子总是要落下来的。谁知道以后的岁月里又会发生一些什么？我不知道，你们，大约也不会知道罢！