周末，我原本定的是七点的闹钟，六点半，醒过来了，起床，把昨天晚上孩子们换下来的棉衣刷两遍，再放到洗衣机里清洗。七点整，打开录音机，给儿子放英语磁带。有位教育学家曾经说过，睡梦中的学习也是有用的。不管有用没用，先安慰一下自己吧。我笑着，开始做晨课——女人自古以来就喜欢享受这份坐在镜子前的宁静。你看花木兰女扮男装数载从军，回家了女儿情态依旧——对镜贴花黄。记得那首《木兰从军》最后几句是“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雌雄？”其实很好分辨！那只回头照镜子的兔子，一定是母的。我常常想，那些不照镜子的女人，不是不爱，是不能。就像我的婆婆，生活的艰难让她没有选择镜子的权力。

拉开衣柜，我不知道自己该穿哪一件。有位哲人说，女人的衣柜里永远少一件衣服。这话说到每一个女人的心坎上去了，我记不清自己多久没有添置衣服了。我好像比总理还忙。不过，你见过不忙的家庭主妇么？站在衣柜前一阵犹豫，想到妈妈和婆婆，她们可供选择的衣服少得可怜！于是，随手拿过一件，穿上。

把儿子从**拖起来，外面正风雨交加，他睡眼朦胧地跟着我上车，下车。八点，送他进教室，我长长地透了一口气。找地方吃早餐，趁着这一个半小时的空闲逛菜场，买菜。老老少少四个男人——父亲，丈夫，两个儿子（其中一个丈夫弟弟的小孩），再加上我，一个星期不知道要吃掉多少东西。每次从菜场出来，我都感觉自己在搬动一座小山。

九点半，提着一大堆菜，接儿子，带他吃早餐，然后回家。把洗衣机里的棉衣拿出来，晒好。丈夫已经在电脑前坐着了。他和小的自然是没有吃早餐。家里早已乱成一团糟，不用说，**从来都是沙子和玩具，故事书扔得到处都是，袜子们不知呆在哪一个角落里，那气味熏得人不敢呼吸，我正想着是先做家务还是先做饭，小的那一个已经不知从什么地方找到了一块面包，在**一边跳着一边咬。我感觉自己的心快停止跳动了，想也不用想，直接冲到厨房。十二点差一刻，中饭做好了。望着狼吞虎咽的他们，我感觉不是那么累了。

收拾好一切，差不多一点，两个孩子都要送去上英语课，顺便把掉跟的皮鞋送去修理，还得上银行，家里的钱不多了。要去超市，把孩子们一周的早餐买回来，他们要喝酸奶，爱吃热狗，当然，面包也是要的。还有水果和点心，大的最爱吃芒果，小的要吃牛奶糖。我总在想到婆婆，她生了三个男孩，又带大两个孙子，每一次，当我们拖儿带女的回到她身边，她就从早到晚，没有一刻能停下来。做饭，洗刷，给孙子们找玩具，她像个机器人一样连轴转，还得计算着，哪笔钱能花，哪笔钱不能花。因为，她花的每一分钱，都是从公公手里递过来的，她没有工资。心高气傲的婆婆从来不会自己为自己花一分钱。她的每一天里，都是辛苦，都是疲惫。记得今年在长沙过春节，一家十口人坐在桌前吃火锅，她洗了四次菠菜，最后一次，她从厨房走出来，对着我们说：“这个家里，就是妈妈最不自私。”没有人听到她的话，除了我。瞬间，我有个念头，要是妈妈离家出走了，这个家会怎样?当然她不会走，她从来不会有像我这样一些奇奇怪怪的念头。那个晚上，我承担了洗碗的任务。

带着孩子回到家里，时钟指向五点，是做晚饭的时候了。我一向怕过周末，不是怕这份辛劳，而是在这一天里，我总会想到妈妈和婆婆，她们一生操劳，一生艰难，于是，常常会想到很多很多的女人，她们和我一样，在无法选择的生活面前，不能深想。这世上有很多不同的生活方式，简朴是其中最原始的一种。可是，如果是自己选择的简朴，在女人，人淡如菊心平如镜，笑看庭前花开花落，这样的人生原本是生活的极致。如果是生活逼迫的一份贫贱，在女人，要怎样才能修炼到无怨无悔？做母亲是唯一的方法吗？

我不敢想。