我不知道要从哪里起笔来写这些东西，一种悲痛沉积在心底，痛到无可言说，心情反而平静。我一向是个最爱哭的女人，然而这一次，到目前为止，我一滴眼泪也流不出来。
8月1日，熊老师从深圳回来参加我们班的同学聚会，我跟先生说好了，熊老师要是请原来的老师们吃饭，这个单就我来买。我还在笑着跟先生开玩笑，最好不要请谢，她曾经那样诽谤我，作为她的学生，真的有点难以释怀。最好是请了伍老师，我好多年没有看到他了。结果，在座的老师中，唯独没有伍老师。然而那种欢乐的场面下，这个疑问在我心里没敢问出来。
晚上，同学们很热闹地聚会，开心和眼泪，感慨和激动，我们仿佛又回到了十六年前，那高高的综合楼，那搞不完的卫生，那逃不开的检查，宿舍里讲不完的悄悄话。时光流逝了，又回来了。一首《明天会更好》，让我们远去的青春又那么鲜活地呈现在眼前。我的眼泪不由自主地掉下来，掉下来。
出KTV，送熊老师去火车站，我问班长：“今天伍老师怎么没有来吃饭？”
“伍老师得了肝癌，去年就过世了！”他的声音很轻很轻。
坐在陈杰的车里，我给熊老师一一汇报这些年同学们的近况。抓住一个空隙，我问老师：“伍老师真的去世了吗？”
“是的，去年就走了。所以我们要好好爱惜自己的身体啊！”熊老师的声音也很轻很轻。
一瞬间，心便沉到了地狱。
回家的路上，我一次次地告诉自己，伍老师去世了，伍老师去世了。可是，我的心是不信的，我不相信！
可是今天，当我提起笔来，往事历历在目，我真的明白，我的老师，是离开这个世界了。我不知道自己要如何在这十六年的时光里徘徊，才能再一次将老师细细看清，才能将内心那么多那么多的感激一一奉上。
我是一个穷人家的孩子，爸爸受了生活的重压，一年到头不见笑容。老师们要求一向严格，生怕我的成绩会有一丝下滑。唯独伍老师，严格之外另有一种宠爱，似父似兄，于平易近人中对我更多一份纵容。我便不怎么怕他，很喜欢上他的化学课，却又敢在他的课上抄歌曲。本子被他没收了，下课后到他的房间里，听他训我，心里一点也不害怕，知道他会把本子还给我的，拼命忍住笑。终于将歌本拿到手，一路欢蹦着回到教室。
总记得那时节家境十分贫寒，生活用度少到可怜，相当于没有。然而十六年后同学聚会，听到几个男同学说起当年曾经在月底连续三天没有吃一餐饭，净饿！我才知道，那时候我的自卑是完全没有必要的。但那时我真的很自卑，宿舍里很明显是我家最穷，三年里我买不起一件衣服，妈妈年轻时穿过的衣服拿出来，就是我的新装。而同宿舍的女同学是常常要换新时装的。每个同学都有固定的零花钱，唯独我没有。我只有拼命看书，用学习来维持自己那一点点可怜的自尊。这种因物质的贫穷带给我的伤害在后来好长一段时间都阴影重重。
在那重重的阴影之下，伍老师绝对是我的阳光。每次考试过后，他会叫我去帮他阅卷，抄分。记得有一次，他和几个年轻老师在一块聊天，他在桌上用五指模仿马蹄声由远而近，十分逼真。其他人无论如何也学不来。我暗暗在心里记下了，后来努力练习，居然练成了。这手绝活常常让我在后来的生活中想起伍老师。1991年的暑假，我争取到了守校的工作，可以赚到80块钱，吃饭的碗却被锁在了班级的碗柜里。没有碗吃饭怎么办呢？毫不犹豫地就跑到伍老师房间里，他给了我一个很新的搪瓷小盆。现在这个白色的盆子还在我旧房子的橱柜里。
那一年学校组织大家唱《中华大家唱》上的歌曲，这种书一套四本。老师们大约是学校发的书，每人都有。伍老师的一、三、四册给他自己班上的学生拿走了。只有第二本还在。我有天在他房间看到了，就顺手拿过来看，哼唱了几首。他立刻就说：“这本书你要没有就拿去吧。”在这之前，我们在另一个老师那里，是按原价付钱购买的。这本书是我青春岁月里最昂贵的馈赠。
毕业之后，我因种种原因做不成大学梦，含着泪水参加工作。上班之后的两三个月，伍老师来看我了。我和妹妹住在十二号楼顶上一间宽大却破旧的房子里。我用一个很小很小的电炉炒蛋，伍老师和我们姐妹吃了一顿简陋得不能再简陋的饭。
之后就有三年没有联系。三年后，我和一个同事的档案被弄丢了。我们都得回到原毕业学校去补档案。当时熊老师已经去了深圳，我只能找伍老师。那个上午。伍老师一直陪着我，补成绩，补实习鉴定，他自豪地谈起他的女朋友，一个大学生，他的同事。我为他感到高兴，心里暗自揣测着这个老师做了伍老师的女朋友该是多么的幸福。中午，老师请我吃饭。我再一次深深地沉浸在一种宠爱和纵容的感觉里，是的，他是我的老师，但他一直以一个兄长般的情怀包容我，关爱我，让我在漫长的人生路上感觉温暖，感到自信。当我一步一步走过生活中最艰难的时光，我越来越深切地明白，这种最朴素的情感，只付出不图任何回报的关爱，是再也不可能有了。
我这三十年，受老师们的恩惠实在是数不胜数。几乎我接触的每一位师长，都用高尚的人格无私的品质给了我最宝贵的教育。每当去拜访他们或者在路上遇到他们，我都以做了他们的学生而自豪。可是，我却再也不能遇到伍老师了！而他是多么年轻啊，今年才四十三岁，老师是1965年出生的，我深深地记得！这种痛楚，到今天，才彻彻底底流泻出来。我终于可以哭出来了，我趴在桌上放声大哭，我几次哭到不能再写下去。我一想到曾经有那么多次，我想到过要去看望伍老师，却因为这样那样的原因没有成行，强烈的自责就抓住了我。老师地下有知，一定会知道我的怀念有多么深切。