柏杨与李敖,皆旧社会过来人,皆在台湾从事写作,皆为杂文大家,皆以扞卫民主自由为己任,皆坐过国民党的大牢,皆多妻多子——我就搞不明白了,有这么多共同点的两个人,怎么就不能成为朋友?敢情“文人相轻,自古而然”的道理再次应验?直至前些天,我读了李敖的《丑陋的中国人研究》方稍稍理解。
从书名看,很显然这是一本针对柏杨的书(柏杨于上世纪80年代发表了轰动海内外的“大陆禁书”:《丑陋的中国人》),书的内页配有一张柏杨近照,下方题曰:“忘恩负义的柏杨,他写《丑陋的中国人》一书,不敢实指有名有姓的丑陋的中国人,却泛指所有的中国人都丑陋,用来替他的怯懦垫背,这种行径所显示的,岂不正是最大的丑陋?原来《丑陋的中国人》非他,就是他作者自己!”好一个口无遮拦的李敖,好一个语不惊人死不休的李敖!不过我要说,“泛指”并不能证明一个人“怯懦”,反而更能证明一个人具有大气魄;倘若要做到大家都“有名有姓”的话,还不如搞一场全国人口普查呢!从李敖这段话,我们隐约可见本书主旨,再往下翻,果如其然——李敖说话、写字向来重证据(不当律师颇为可惜),这次也不例外,他引入相当量的书信、史料,述说着柏杨在他眼中的种种丑陋,归而纳之,其丑有六:
1、1968年3月,柏杨因“大力水手”事件(柏杨帮夫人艾玫主编《中华日报》家庭版的“大力水手”卡通,于1967年末刊出的卡通中,选登译文出了“纰漏”,其漏概为:“大力水手父子共同购买一岛,遂在岛上建立王国并互相竞选总统,不相推让,正纷攘间,亲友毕集,每个人都要竞选……”柏杨遂遭司法行政部调查局认定有“侮辱元首”——蒋介石及蒋经国之嫌)含冤入狱,入狱前后,李敖曾协同美国科学家孙观汉等人“义助柏杨”,为柏杨摇旗呐喊,然而柏杨出狱后,“忘恩负义”,对李敖“无一言之感、一字之谢、一语之褒、一饭之赏、一册之赠”。
2、柏杨曾是“国民党高干”、“国民党救国团的大将”,而“凡是跟着国民党走的作家,都不足论”。
3、柏杨亏待前夫人艾玫。柏杨入狱后,艾玫多方求助,她本人“无心上班”、“终日如坐愁城”,她在1968年12月27日给狱中柏杨的信说道:
“离婚的事不要谈,我们的爱情是至高无上的,永远无法有人取代。我是春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……‘曾经沧海难为水,除却巫山不是云’,请不要再提这件事。我会尽一切的力量帮助你,死而后已。”
而柏杨入狱前曾书面嘱咐艾玫“不必记挂我”、“另行改嫁,不必指望我,以误青春”、“不必给我来信”;出狱前夕又有“寄前妻倪明华”(按,倪明华即艾玫)的诗作,其后几句为:
感君还护覆巢女,魂绕故居涕棘荆。
我今归去长安道,相将一拜报君情。
然而,待到柏杨出狱欲“报君情”之时,艾玫已嫁作他人妇,且避着不见柏杨,柏杨遂发出“她正伤心我的平安归来”(《爱书人》1977年7月1日)的感慨——这恰恰给李敖予攻击柏杨“道德标准”的机会。
4、柏杨出狱后向国民党“妥协”之丑陋。李敖言柏杨系国民党“文学侍从之臣”出身;说柏杨出狱后在《柏杨诗抄》后记中写“只缘家国迈向新境,另开气象,昔日种种,已不复再”乃出于“回护国民党心态”;更说柏杨“辜负了这么久的监狱经验”、“已经变成一个吓破了胆的人”。
5、“历史程度不够”、“国文程度不够”——这是李敖在批柏杨文章时屡屡使用的语句。“柏杨的文字有一股格局,不外是口口声声‘糟老头’啦、‘赌一块钱’啦一再重复的滥套,他的存货和新货都是很贫乏的,所以只能靠耍嘴皮来做秀,谈不到深度和广度”,“杂文以外,他的历史作品写得很热闹,但是颇多错误,给他同一水平的读者看可以,给专家看就会笑,这是因为他的历史基础有问题的缘故”,“而要把‘资治通鉴’翻成白话了。唉,上帝保佑司马光!”因此,柏杨在写作上闹出了“毛泽东曾向国民党投降”、“林肯当总统前就决心解放黑奴”、“无知乱译《资治通鉴》”等所谓的笑话。
6、柏杨“卑鄙”,暗中窜改他人文章,如在其编着的《中国人,你受了什么诅咒》一书中,把大陆《光明日报》转载孙国栋先生的文章收入(该文原载于香港《明报月刊》),但为了“要引起读者的错觉,认为这只是一篇带有政治色彩、为大陆政权说话的文章,而不是一篇纯粹讨论文化的文章,于是使读者同情他”,柏杨不惜注明该文“原载1987?三?一?北京光明日报”;再有,柏杨所着《丑陋的中国人》中,选登了江泐先生《丑陋的王亦令》一文(选自1985年1月30日洛杉矶《论坛报》),原文写及“争过言论自由的柏杨和秉笔直书的李敖”,但到了《丑陋的中国人》中,“柏杨却暗中窜改江泐先生的原文,把李敖的名字都删去了……这样一动手脚,世上没有‘秉笔直书的李敖’了”,李敖接着忿忿然曰:
“柏杨这种卑鄙的瞒天过海,目的在扭曲别人、删除别人,用以抬高自己。人可以抬高自己,但靠暗中窜改别人文章来抬高,显然是跟他口中的仁义道德不相称的。”
综上,柏杨的“六大丑”算是曝出来了,概而括之则为:一无答谢李敖二跟国民党走三亏待前夫人四出狱后回护国民党五历史国文差劲六私自窜改他人文章——然而,这六丑中似乎只有第六丑站得住脚;而第二丑至第六丑,似乎又是因为第一丑引起、围绕第一丑而展开的。
柏杨千错万错,错在不该“忘恩负义”,不该对李敖“无一言之感、一字之谢、一语之褒、一饭之赏、一册之赠”,由此开罪了最不好惹的连国民党都烦他的李敖,由此引火烧身,烧出后边的二三四五六来。这好比你做了一餐拉面请人家吃而人家饭后没有夸你个厨艺精湛食神托世之类的你就说人家的人品有问题顺便说人家家里养的猪狗猫鸡鸭鹅也有毛病。