世人本无所谓方与圆，只是规矩定得多，自然就方者见方、圆者见圆了。人于制度中，要么循规蹈矩，做守法良民；要么就挑战制度——成为制法者或违规人。

普宁侨区小学是俺的母校，那时期的我倒也晓得教鞭的厉害，更晓得差生或留级生的待遇不太妙，因此，在校园里，我务必上课专心听讲，课后认真对付作业，不骂人不打架，少玩少闹，俯首甘为“三好生”，如是而已——不该的是，偏偏父母也认定好孩子不在劳动，肯念书则行！衣食住行家务农活塌下来有爹妈顶着呢，孩子你这“第三者”插什么手？故多年后笨手笨脚的我开始抱怨了：既抱怨自己少不更事，不懂为辛劳的家长分担体力艰苦；也抱怨家长宠儿过度，没有适当下放一些劳动任务，以养成孩儿勤劳的习惯、树立孩儿主人翁的意识。

每当把枯燥无味的作业干掉，我会捧起久违的课外书。有个叫韩什么寒的青年作家似乎说过：“所谓的教科书，就是考试过后即扔的书；而所谓的课外书，却是你终生受用的书。”这兴许有真理在焉，回首咱们学过的什么动词过去式、现在进行时，什么欧姆定律三角函数，什么基本原则四个现代化……现在看来，这些令吾辈没日没夜读读背背的、让我欢喜让我忧的东西，除了应付考试，实在当不了一粽子吃——它换了封建科举的汤，却没能换掉药。我之喜欢课外书，多少因了老同学晓越的影响，那家伙是个典型的课外阅读狂，看起书来是相当痴迷，连吃饭时间都不放过，看一段来嚼一口，以致一碗饭吃了两个钟头，由香喷喷吃到凉嗖嗖，长此以往能不获得个消化不良的毛病？再有，他蹲个厕所也带书前往，一心二用，能不便秘？老同学我还担心着哩！看书之余，他又教授我“蹲厕以草纸捂鼻即不臭”这项专利技术，他可谓我学习成绩上的竞争对手、课堂外的朋友，如今这厮念完广东外语外贸大学又到香港中文大学读研去了，其前途未可量也。

那时的我还喜欢搞小玩艺小把戏，譬如我发明过一种类似飞行棋走法的“学生道德棋”，当棋子跳至“与同学伞雨”一格即可突飞猛进，而跳到“乱吐鸡骨头”一格就大势不妙了，要遭系统打回老家去也；我常画罗成关羽米老鼠葫芦兄弟等图书上的人物；还常与伙伴们捉迷藏、捉知了、打陀螺、打泥丸仗、灌土猴、飞公仔纸……盖玩是孩子的天性，但在中国，呆板的校园管理体系已然剥夺了孩子们玩耍的权利，一个孩子放学后倘仍不懂玩耍，我们就有理由为他的前景担忧。

还记得当时的我和弟弟不肯午睡，总吵着要老爸给我们讲故事。每天午饭后，老爸躺在**，给我们讲《说唐》、《三国》、《水浒》等等，我们则一左一右枕着老爸那结实而富有弹性的臂弯，听着听着就进入梦乡了……凭老爸脑子里丰厚的存货，只要我们愿意听，他能给我们不间断不重复地讲个三年五载。

听老爸讲故事是一种高级享受，我为那一个个生动有趣的形象而陶醉，为一桩桩离奇曲折的事件而惊叹！当然，我也起过质疑，例如大隋第一好汉李元霸的双锤重达800斤，而三国“武圣”关羽的青龙刀才82斤，两者相较，元霸同志岂不要拿俺们小羽当猴耍？或曰三国与隋朝的重量标准不同？再者，李元霸双锤就占800斤了，加上他本人，少说也折合900斤的重力，试问他所骑之马能承受乎？纵使马能承受，马的四蹄与地接触面极小，压强也就极大，地能承受乎？须知大隋朝还没有水泥沥青路面呀！

我这辈子与文学的缘分，大概从此产生。