题记：镇长（zhang）者，也作镇长（chang）——镇压的“镇”，擅长的“长”。

一

山西省长治市的市委书记，一个叫吕什么周的同志，把当官的那套所见所闻及心得体会写了下来，出了一本叫什么“长治短治”的书，之后他升为省政协副主席啦，且赚了不少稿费——但俺认为他讲得不够贴切，所以俺在日理万机之余，写了这篇《镇长》资作补充。在此特别声明，俺绝不是为了升官发财写东西，请你打死也要相信俺，真的，俺可以党性作保！

二

俺是砸锅省卖铁市泡汤镇的一镇之长，小姓傅，所以手下人都尊称俺“傅镇长”。然而天公不作美，偏偏安排俺的搭档——副镇长姓郑，于是人们管那鸟人叫“郑镇长”。这真是个令人头疼的问题，以致外人以为他是正镇长，而俺成副的去啦！

所谓名不正则言不顺，领导称呼问题都别扭了还办啥公？对此，俺在去年7月1号那天，召集了全镇大小干部888人及饭堂员工38名，开了年度第168次人民代表大会，就领导的称呼问题展开全面兼细致的讨论，会上一致通过了俺那秘书华柳倩女士的提议：“为明晰大小真伪，严肃党性，姑奶奶我的意见是，大家以后务必统称傅爱金同志为‘傅正镇长’，称郑甲子同志为‘郑副镇长’——反对的请大伙吃饭。”

三

俺是土生土长的泡汤镇人，1949年10月1日生，可谓共和国的同龄人，确切地说又不是，因共和国将万岁，而俺们人生短短几个秋，且俺们自小接受的教育就是“没国哪有家没家哪有我”、“个人小我服从国家大我，必要时当牺牲小我保全大我”。俺时刻都准备牺牲，但俺又害怕牺牲。教育之于俺，犹如雪花膏，它能抹平脸上与日俱增的鱼尾纹，却抹不平俺内心深处的“恐衰症”。

俺出生于贫下中农家庭，兴许是穷晕了头，老爹在一次喝了八两工业酒精后，毅然为俺取名“爱金”——俺感谢酒精，更感谢父亲，感谢他给了俺这么一个坦****的名字，但俺又不明白，为啥全人类共有的特性要集中悬挂在俺一人之名下？

四

小时生活的艰辛使俺倍加珍惜今天来之不易的幸福日子，所以俺一有空就出去泡泡吧跳跳舞。拿破仑同志说过：“不想当元帅的士兵不是好兵。”那么俺要说，不会休闲的干部不是好干部，是驴、是机器人。

俺常去的是一家“辣妹酒吧”。实不相瞒，俺童年的那个阿娇也叫辣妹，可惜她如今已是别人的阿娇了，所以俺上这酒吧的意义在于怀旧而不在于里边38位从麻辣省来的舞女，真的，俺用党性作保！难能可贵的是，俺在酒吧里仍然清醒地意识到自己身系一镇之长、人民公仆，要注意形象！那38位露胳膊甩大腿的美女前来邀舞，都遭俺一一婉拒了——俺只跟华柳倩秘书跳舞。

说起真正的搭档华秘书，俺们于五年前认识的，当时她还是一名酒吧伴舞。俺一次同她跳探戈，探着探着她的上唇不小心探着俺的下唇了，她连声道“对不起，碰疼你了吧”，俺则对对联般地回应“没关系，碰不死俺的”。之后俺们又不慎碰了若干回，但这种干戈终在俺俩所营造的和谐气氛中一一化为玉帛——俺见其天资聪颖，热情大方，不当秘书实浪费国家人才，有碍社会主义建设，所以俺抛弃周围世俗的偏见，跟市里打过招呼（俺跟市领导一起喝过酒、泡过桑拿、唱过卡拉OK），安排她转业，到镇政府上班。

五

近来较忙，无暇踏舞，由于牵挂泡汤小学改薄的事。

改薄的艰辛是平民百姓所无法想象的——倒不是工人建楼房的艰辛，乃是俺在争取上头拨款中的艰辛，以下便是争取过程大事记：

A、2月3日10：30，市教育局长刘清白冒着春风来访俺泡汤镇，见泡汤小学屋旧房破，不成鸟样，当即做出口头决定：“必须高度重视泡汤镇的基础教育，增强硬件设备，拟拨40万大洋在泡汤小学兴建‘清白教学综合大楼’，最好尽快！”是日中午，在“大富豪”草用便饭，仅支888块大洋。饭毕，为表单位之间友好往来，赠薄礼于局长一行八人，中华烟及金装五粮液若干，仅计2800块大洋。（论级别，他和俺同级，谁也甭想在谁面前摆臭架子，但他的后台势力较俺强硬，俺只能让着他，权当“老子让小子”。）B、4月5日10：30，时逢清明节，俺正在山上给祖宗们磕头，刘局长一个电话将俺拉走。这次他一个人来，俺陪他花了4分钟绕泡汤小学校园走一圈，他说：“兴建教学楼迫在眉睫，我迟些天就让工程师来测量土地。”是日中午，在“西北人”草用便饭，本着党内“四菜一汤”的规定，俺俩严格遵守，只叫了鲍鱼丝、鱼翅炖冬菇、烤乳猪、清蒸猴脑及蛇鼠一窝汤，打八折，不过1080个大洋。饭毕剔牙期间，刘局请俺抽根“熊猫”，俺受宠若惊，忙以8斤极品铁观音作回赠。

C、6月10日早，临近暑假了，教学楼仍无丝毫破土动工的迹象，莫非刘局对俺上回的表现不满？俺忙致电刘局，对方秘书接电，答道：“刘局偶感风寒，暂不办公。”

D、6月10日下午，俺独自驱车赶往市教育局，由刘局秘书领往局长办公室，俺暗自算了算，室门至局长办公桌一段距离需走28步，大概每走两步他就咳嗽一声，可见其风寒之深。俺不忍扰其休病，匆匆放下档案袋就走人了，临了俺不忘回眸道：“刘局，泡汤人民都知道您为泡汤镇的教育建设呕心沥血，这袋里的资料记载着全体镇民对您的良好祝愿，愿您早日康复。”——其实也没啥，那档案袋不过装了8000个大洋。

E、7月2日，建设初露头角，上头派了四位工程师到泡汤小学圈地画图，接待费仅2000块。

F、9月10日，一个具有决定意义的日子，刘清白局长终于露出了的“尾巴”。那天他致俺电话：“傅爱金同志，我们都是久经考验的老党员了，有些事情要靠体会的，体会不好或不够就只能把事情办砸！”

“哦，傅某是个老大粗党员，脑子不灵，还请刘局明示。”

“这就好，我实话告诉你，你上次送的那8000大洋，及五粮液铁观音之类的东西，我已如数上交财政，真的！”

俺大吃一惊：“那——”

“不过你放心，这点小数目还够不上什么行贿，况且我又没有上报姓名。”

俺喘了口大气，缓缓地说：“那，多谢局长照顾啦。”

“话又说回来，教学楼你有没心思建设啊？”

“当然建啦！俺从政至今还未捞到啥政绩哩，就怕局长大人不肯关照。”

“关照倒容易，只不过——”

“请明示！”

“是这样的，省财厅那边的40万改薄款已拨入我市财政，但我市尚有几十所比泡汤小学更烂更鸟的学校，这40万——”

“您放心，俺一定会根据‘50—50’的暗文规定，先给您上交20万。”俺咬了咬牙，差点没崩。

“呵，老傅呀，你也知道局里穷得揭不开窝，那20万我一定会用到局里的……”

G、9月11日（农历八月十五），上头来了一份指示：“兹定于10月8日对清白教学大楼动工，请泡汤镇委、镇政府做好准备工作。”俺顿时觉得身轻如燕，因为心上的石块落地了。是夜十一点半，俺提着一盒普通月饼上刘局家庆贺佳节——为了卫生起见，俺没在盒里放现钞，只放了本面值20万的存折。

如今已是12月20日了，教学大楼仍无丝毫破土动工的痕迹，至于规划图早被俺撕个粉碎——原因很简单，就在9月23日，那个该死的不争气的刘清白让纪检部门给带走喽。活该！谁让他贪污！

六

他爹的，他们居然告俺？！俺冒着行贿的危险为泡汤小学的改薄工程抛砖引玉不辞劳苦，他们居然背地里告俺？！

他们，四个泡汤小学的代课教师，三年前师大毕业，按理说俺该让他们上岗从教，但当时本镇学生“仅”两千，教师却“多”达32位，可谓师满为患啦，那几个黄毛小子挤往何处去？俺不得已，分别安排他们到镇医院妇产科、镇林业所灭火队、镇派出所验尸组及镇计生办结扎室，且作见习生。哦，对了，俺还特意恩准他们带薪工作，足补220块大洋呢——你要问俺哪来这么大的权力，看看俺与市长手搭肩头的合影就知啦。

那几小子倒也兢兢业业，为泡汤镇多少做出点贡献，一年后他们分别：宣布了八个脆弱生命的驾崩、将四个纵火嫌疑犯打成二甲残废、奋不顾身染上了尸毒、为五名妇女上了十三个环。鉴于他们的敬业精神，加上他们家长诚心逼俺收下的4公斤鹿茸，俺力排众议，勉强让他们找回本职——到泡汤小学代课，月薪升至二百五。

事情本应告一段落了，岂知小子们得寸进尺，联名给俺写了封信——不带任何附加礼品的信，要求俺将他们转为公办教师，理由是：他们乃堂堂国家计划内大学生。俺当然不会中计，遂批复道：不成，国家计划必须以当地市场为导向！

他爹的，后来他们告上瘾了，致泡汤市场于不顾，又联名上书省教育厅告俺！这不，俺接到了高得禄厅长的一封指示：“务必尽心尽职，尽快解决三年前毕业的四个大学生转公办的问题。”

呜呼，他们咋这么傻，傻得不知“羊毛在羊身上解决”的道理？社会主义讲的是一级抓一级，层层抓落实，搞来搞去末了还不得通过镇长俺出面解决么？他们以为本镇长是泡沫制的，告了就能告倒的么？他们以为通过省教厅施加压力俺就会屈服？呸！其实三年来，公办教师的编制一直是有的，但俺身系一镇之长，不仅要慧眼识英雄，且要用心良苦造英雄，所以三年来，俺故意让他们去见习、代课，为的就是先“苦其心志”而后“降大任”，咋知现在的“愤青”，连三年之苦都消受不了！

第二天，俺以个人名义召集那四个愤青，开了一场别开生面的训导会。会上由俺做了重要讲话，他们四个做旁听记录。

“老师们，首先，俺为你们的勇气而鼓掌……其次，俺为你们的前程担忧……要知道，俺们已进入法治社会，一切都必须依法办事。在法治社会里，‘背后举告领导罪’是非常可怕的，可怕到足以令你们前程黯淡的程度……本着人道主义，俺可以为你们攻克转正难关，但你们对俺——一个国家公仆的中伤太深了，你们务必联名道歉……”

一周后，孩子他娘递给俺一封信，令俺不解的是，该信置于320张人民币的夹缝中——320张×100元/张÷4人＝？……我计算开了。