我们暂且撇下坐车急驶而去的银行家，再来追踪唐格拉尔夫人的晨游。

前面说过，十二点半时分，唐格拉尔夫人吩咐备车出门。

马车朝圣日耳曼区的方向而去，驶入马扎兰街，停在新桥巷前。

唐格拉尔夫人下车穿过小巷。她身上的装束非常简单，看上去就是一个早上出门的穿着雅致的女人。

到盖内戈街，她叫了一辆出租马车，直驶此行目的地阿尔莱街。

刚坐进车厢，她就从袋里掏出一块厚实的黑面纱，兜在宽边草帽上。然后她重新戴上帽子，拿出一面小镜子照了照，对效果感到挺满意：现在旁人除了她那白皙的双手和明亮的眼睛，再也看不见什么了。

出租马车越过新桥，穿过多菲纳广场，驶进了阿尔莱街法院。车夫刚打开车门接过车钱，唐格拉尔夫人就匆匆下车，步履轻盈地跨上台阶，快步走进法院的休息室。

早上，法院里总有许多案子要审理，总有许多当事人要接待。这些当事人一般很少注意女人；唐格拉尔夫人穿过休息室时，只有十来个正在等候律师的女人看了她几眼。

德·维尔福先生的候见室里挤满了人。但唐格拉尔夫人甚至连姓名都无须通报；她刚进门，一个执达员就起身迎上前来，问她是不是检察官先生事先约见的，得到她肯定的答复后，就领她从一条外人不得入内的通道来到德·维尔福先生的办公室。

检察官坐在一张扶手椅里，背朝着门，正在写东西。他听见房门打开，执达员说“请进，夫人！”和房门随后关上的声音，却没做任何动作。但执达员的脚步声刚一消失，他立刻转过身来，跑去锁上门，拉好窗帘，朝四下里仔细地瞧了一遍。

他确信没人能看见办公室里的情况，也没人能听见里面的声音，便放下心来说道：

“夫人，谢谢您准时前来。”

他拉过一把椅子给唐格拉尔夫人，她马上坐下，因为她的心怦怦直跳，快要透不过气来了。

“夫人，”检察官把扶手椅转过半圈坐定，这样他跟唐格拉尔夫人就是面对面了，“我已经有很久没有机会跟您单独叙谈了。不过我很抱歉，今天我俩相见，面临的是一场痛苦的谈话。”

“先生，您已经看见了，尽管这场谈话我肯定要比您感到痛苦得多，可我还是在第一时间就来了。”

维尔福苦笑了一下。

“是啊，”他的神情不像是在对唐格拉尔夫人说话，而像是在自言自语地复述心里想的念头，“真是一点不错，我们做过的每件事，果然都留下了它的痕迹，有的模糊，有的清晰！我们在人生历程上每走过一步，就像爬虫在沙地上蠕行，留下的是一条长长的印痕！哦！对许多人来说，这条印痕就是他们的泪痕呵！”

“先生，”唐格拉尔夫人说，“您想必能理解我此刻的心情，对吗？那就请您给我一点宽容吧。这房间，曾经有多少罪人打着战，羞愧难当地走进这房间呵。而现在，轮到我满含羞愧，浑身打战地坐在这张椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能让我自己明白我并不是一个罪孽深重的女人，您也并不是令人畏惧的审判官。”

维尔福摇摇头，叹了口气。

“而我，”他说，“我却在告诉自己，我此刻不是在审判席，而是在被告席上。”

“您？”唐格拉尔夫人惊愕地说。

“对，我。”

“我想，在您这方面，先生，是由于自责过严才夸大了事态。”唐格拉尔夫人说，她那双美丽的眼睛霎时间又闪过了一道怯怯的亮光。“您刚才说的那些印痕，在热情奔放的青年时代，是谁也免不了的。在**的深处，在欢愉的背后，总会留下些许内疚。正因为如此，福音书，不幸的人这一永恒的精神支柱，才列举了那么些罪孽深重的少女和通**乱的妇人的故事，告诉我们这些可怜的女人，她们最终是怎样改邪归正，受人赞美的。所以，回想起年轻时在谵妄中犯下的过失，我想天主也许是会宽恕我的，因为我这些年来所受的折磨，即便不足以蠲免我的罪愆，至少也能赎补我的罪过了。而你们这些男人，没人会来责怪你们，风流韵事只会抬高你们的身价。所以您，还有什么可以害怕的呢？”

“夫人，”维尔福说，“您是了解我的；我不是个虚伪的人，至少我不会好端端地装出一副虚伪的样子来。如果说我的额头是蹙紧的，那是因为我的愁苦使它蒙上了阴云；如果说我的心像石头一样坚硬，那是因为它承受的打击使它变成了这样。我在年轻的时候并不是这样的，在我订婚的那天晚上，当我们大家在马赛河道街围坐在一张桌子旁边的时候，我并不是这样的。但从那以后，我自己变了，我周围的一切也变了。我耗尽精力去追求那些难以企及的东西，而在这艰难的攀登中，那些有意无意，或是由于他们本人的意愿，或是纯粹出于偶然挡了我的道，让我没法接近我的目标的人，我都要毫不留情地把他们踩下去。然而，一个人热切地想得到的东西，想从拥有它们的人手里得到，或者夺到的东西，往往总是被那些人死死地看守住的。因而，我们的过错，十有八九是在‘必须如此’的似是而非的借口下铸成的。事情过后我们才发现，这桩在亢奋、恐惧和谵妄中铸下的过错，本来是可以避免，可以不让它发生的。与它不同的那种正当的做法，我们当时由于盲目不曾看到，这会儿却清楚地显现在眼前，又容易，又简单。你不禁会责问自己，为什么我偏偏那样做，而不是这样做呢？然而，你们这些夫人们，你们几乎从来也不会受到这种悔疚的折磨，因为当时做出决定的往往并不是你们，你们的不幸往往是别人加在你们身上的，你们的过失往往只是别人的罪过。”

“但不管怎样，先生，这一点您总该同意吧，”唐格拉尔夫人回答说，“如果说我犯过一桩过失，即使这桩过失完全是我一个人的责任，昨天晚上我也已经受到严厉的惩罚了。”

“可怜的女人！”维尔福握住她的手说，“对您这么纤弱的女子来说，这确实是太严厉了，有两次您差点儿就经受不住了，可现在……”

“怎么？”

“噢！我必须对您说……请鼓起您的全部勇气来吧，夫人，因为您前面还有路要走。”

“我的主啊！”唐格拉尔夫人惊恐地喊道，“到底还有什么事哪？”

“您看到的只是过去的事情，夫人，诚然，那也是很凄惨的。但现在您且想象一下，在您面前还有一个更加凄惨的未来，一个……真正令人感到恐怖……说不定是惨不忍睹……的未来！”

男爵夫人知道维尔福一向是很镇定的。所以，看到他情绪这么激动，她感到异常恐慌，张开嘴巴想喊，但喊声到了喉咙口就噎住了。

“这可怕的回忆，是怎样给重新勾起来的呢？”维尔福大声说，“它是怎么从坟墓底下，从它沉睡着的我们的心底，像幽灵似的钻出来，吓白我们的脸颊，羞红我们的额头的呢？”

“唉！”艾米娜说，“那还不是碰巧！”

“碰巧！”维尔福说，“不，不，夫人，不是碰巧！”

“怎么不是呢？这种碰巧能要人的命，那没错；可要说这不是碰巧，又怎么会发生这么些事呢？基督山伯爵买下这座别墅，难道不是碰巧？他叫人掘土，难道不是碰巧？还有，那可怜的孩子在树丛底下给掘出来，难道又不是碰巧？我那可怜的无辜的孩子，我连吻都没能吻他，可是我为他流过多少伤心的眼泪啊。哦！听见伯爵说在花丛下面找到我那宝贝的骸骨，我的心都随着他去了。”

“喔！不是这么回事，夫人。事情可怕就可怕在这儿。”维尔福嗓音喑哑地说，“不，在花丛下面并没有找到骸骨。不，孩子并没有从泥地里掘出来。不，我们不该哭泣，我们不该呻吟。我们应该发抖！”

“您这是什么意思？”唐格拉尔夫人浑身打战地喊道。

“我的意思是说，基督山先生在树丛底下掘土的时候，既不可能掘到孩子的骸骨，也不可能掘到箱子的铁皮，因为树丛下面既没有孩子，也没有箱子。”

“既没有孩子也没有箱子！”唐格拉尔夫人重复说，双眼直勾勾地盯在检察官脸上，这双眼睛的瞳仁大得吓人，显露着极度惊骇的神情，“既没有孩子也没有箱子！”她又重复了一遍，仿佛要用自己的话音和声调，来留住要离她而去的思绪似的。

“没有！”维尔福低下头，双手蒙住脸说，“没有！什么也没有！……”

“这么说，您并没有把那可怜的孩子埋在那儿，先生？那为什么要骗我呢？您是什么用意，说呀，您说呀！”

“孩子是埋在那儿的。请您听我说，夫人，您听我说了就会怜悯我的，这二十年来我是独自在背负这副痛苦的重担，一点儿也没有让您分担哟。”

“天哪！您说得真吓人！可是没关系，说吧，我听着呢。”

“您还记得那个悲惨的夜晚吧。在挂着红缎窗幔的那个房间里，您奄奄一息地躺在**，而我，怀着几乎跟您一样焦渴的心情，等待您分娩。孩子生下来了；抱到我手里时他一动也不动，没有一点声息。我们以为他死了。”

唐格拉尔夫人猛地动了一下，像要从椅子上跳起来似的。

但维尔福捏紧双手的动作止住了她，那姿势仿佛是恳求她注意听下去。

“我们以为他死了，”他重复说，“我把他放进一只临时当棺材的箱子，下楼到花园里，掘一个坑，匆匆地把箱子埋了下去。我刚把土覆上，只见那个科西嘉人的胳膊向我伸了过来。我仿佛看见有个鬼魂竖立起来，就像一道闪电掠过似的。我觉得一阵疼痛，想喊叫，但一阵冰凉的震颤传遍了我的全身，喉咙就像是给堵住了……我昏昏沉沉地倒在地上，以为自己被杀死了。等我苏醒过来时，我勉强拖着身子爬到楼梯口，我永远忘不了当时您那崇高的勇气，您撑着虚弱的身体，下楼来到了我的面前。这场可怕的灾难不能透露半点风声，于是您由产婆搀扶着，硬撑着回到了自己家里。我为受伤找的借口是决斗。想不到这桩秘密居然就只有我俩知道，没有泄露出去。我给送到了凡尔赛。跟死神搏斗三个月以后，终于看到了一线生机。医生说我需要南方的阳光和空气。四个汉子把我从巴黎抬到了夏隆，每天只行进六里路。德·维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏隆，我被放在船上，从索恩河往下，顺着水流缓缓地经罗讷河到达阿尔勒，然后他们再把我从阿尔勒抬到马赛。我在那儿养了六个月的伤，听不到您的消息，也不敢向任何人打听您的情况。回到巴黎，我才听说您在德·纳尔戈恩先生去世以后，嫁给了唐格拉尔先生。

“我神志恢复后，脑子里想的是什么？始终只有一样东西，就是那孩子的尸体，它每天晚上在我的梦中出现，从地底下升起，在那个坑的上方飞来飞去，用目光和手势恫吓我。于是，我刚回到巴黎，就去打听消息。自从我们离开以后，那座别墅没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。我去找到了承租人，只说不希望看到岳父母的这座别墅由外人租赁，表示愿意支付赔偿金以收回租约。他开价六千法郎。其实他哪怕要一万、两万，我也会给他。我随身带着钱，当场就让他在退租契约上签了字。拿到这份我渴望得到的契约以后，我就驰马直奔奥特伊。自从我离开以后，没有人进过这座别墅。

“这时是下午五点钟，我上楼来到挂红窗幔的那个房间，等待天黑。

“这会儿，我在生命垂危的一年间反复思量过的那些念头，又都浮现在脑海里，而且比以往任何时候都更让我感到害怕。

“这个科西嘉人对我声称他要为亲人报仇，从尼姆一直跟我到巴黎。这个科西嘉人藏在花园里对我行刺，他看见了我掘坑，看见了我埋孩子。他没准会去打听您是谁。说不定他已经知道了您是谁……难道他不会有一天拿这桩可怕的秘密来要挟敲诈您吗？……当他知道那一刀没捅死我以后，这在他难道不是最好的报仇方法吗？所以对我来说，最要紧的事情就是无论如何，哪怕冒风险，也一定要抹掉往事的全部印痕，不留下一点形迹。就让那一切，历历在目地印在我的记忆中吧。

“就因为这，我才买下了那份契约，才来到了这儿，才这么苦苦地等待。

“天色暗下来了，我静静地看着夜色愈来愈浓。房间里没有一丝亮光，风吹得房门颤悠悠地作响，我总觉得门背后藏着个人在窥伺。我一阵阵地打着寒战，仿佛觉得听见您在背后的那张**呻吟，可又不敢回过头去。我的心在一片寂静中怦怦直跳，我觉得它跳得那么剧烈，像是要把伤口都迸裂似的。终于，我听见乡间各种各样的声音渐渐都沉寂了下去。我明白这会儿不用怕了，没人会看见我，也没人会听见我的声音了。我决定下楼去。

“您听着，艾米娜，我一直以为自己并不比任何人胆小，可是当我从怀里掏出那把通暗梯的房门小钥匙，那把对我俩如此珍贵，您曾想为它做个金匙圈的钥匙，当我打开房门的时候，只见一束惨白的月光穿过窗户照射在暗梯的踏级上，这条长长的白色光带就像是个鬼魂，我吓得紧贴住墙壁，差点儿喊出声来。我觉得自己都快要疯了。

“我总算控制住了自己。我一步步地走下楼梯；但双膝奇怪地抖个不停。我抓紧栏杆；只要一松手，准得摔下去。

“我走到了底层的门口。在这扇门外，靠墙搁着一把铲子。我拿起铲子向树丛走去。我随身带着一盏遮光的手提灯。到了草坪中间，我停住脚步点亮提灯，然后继续往前走去。

“当时是十一月底，花园里的树木都凋零了，一棵棵的树只剩下光秃秃的树干和瘦骨嶙峋的枝丫，枯叶和着细沙，在我脚下簌簌作响。

“恐惧压得我的心一阵阵地抽紧，走近树丛的那会儿，我实在怕极了，就从袋里掏出手枪握在手里。我仿佛老是瞥见那个科西嘉人的影子，忽隐忽现地出没在枝丫中间。

“我提着遮光灯在树丛间照来照去：空****的不见人影。我又向四下里看了一遍，确信只有我一个人在那儿。夜色中，周围是死一般的寂静，只有猫头鹰凄厉的叫声偶尔打破这寂静，犹如在召唤黑暗中的鬼魂。

“我把提灯挂在一根树丫杈上，我记得一年前就是在这个地方掘的坑。

“过了一个夏天，草已经长得很茂密，秋天到了也没人去刈草。有一块草长得比较稀疏的地方，吸引了我的注意。显然，去年我就是在这地方掘的土。我马上动手干起来。

“为了这个时刻，我已经等待了一年多的时间！

“我满怀希望，拼命地挖呀挖呀，总以为会在那簇草的下面碰到顶住铲子的东西。可是没有！我挖的范围有去年挖的坑两个那么大，可是什么也没挖到。我想我准是弄错了地点，白费了这点劲。我重新确定方位，细细打量四下的地形，对照记忆中的细节慢慢搜寻。凛冽的寒风呼啸着掠过光秃秃的树丛，我的额头上却淌着大颗大颗的汗珠。我想起那把匕首捅到我身上的当口，我正在把覆上去的泥土踩结实；我一边踩土，一边用手把住一棵金雀花树。在我背后有一块假山石，那本来是用来搁游人憩歇的长凳的。我倒下去的时候，脱开树身的那只手触到过这块冰凉的石头。现在，我右边是那棵金雀花树，背后是那块假山石。我照上次的样子仰面倒在地上，然后爬起身来，从这个地方开始铲土，并且把这个坑往四周愈挖愈大。可是，还是没有！什么也没有！那只箱子不见了。”

“那只箱子不见了？”唐格拉尔夫人喃喃地说，吓得连气都透不过来了。

“您别以为我会就此罢休，”维尔福说，“不。我掘遍了整个树丛。我想，准是那个刺客掘到了箱子，以为里面装的是金银财宝，想占为己有，就拿着箱子跑了。随后，他发觉自己弄错了，就另外又掘了个坑把它埋了。但我掘来掘去，还是什么都没有。后来我转念一想，他未必会费这么些心思，说不定他干脆把箱子往哪个角落里一扔，就算完事了。根据这个最后的假设，我得等到天亮再去寻找。我就又上楼，回到那个房间里等着。”

“哦！我的主啊！”

“天亮了，我又下楼去。我先到树丛里去找，希望能找到些许在黑暗中疏忽了的痕迹。我把一块二十多尺见方的地皮掘了个遍，直掘到两尺多深。我在一个钟头里干的活，一个工人恐怕干一天也干不完。但我还是一无所获，什么也没找到。

“然后，我就按照箱子给扔在了什么地方的假设去找箱子。那应该是在通往花园小门的沿路附近。但这次搜寻跟刚才一样毫无结果。我的心揪得紧紧的，又回到树丛边上，但这时我对这树丛已经不抱什么希望了。”

“哦！”唐格拉尔夫人喊道，“这真要把您给逼疯了。”

“我抱过希望，”维尔福说，“可是落空了。我重新打起精神，忽然想到一个念头。我问自己，那人干吗要把尸体带走呢？”

“您不是说了，”唐格拉尔夫人说，“为了留作证据吗！”

“哦！不，夫人，不可能是这样。他不可能把一具尸体保存一年之久，他应当把它呈交法官并提出证词。可是，这样的事并没发生。”

“嗯！那么……”艾米娜嗫嚅着说。

“那么，事情对我俩来说，就更可怕、更致命、更悲惨。那孩子说不定还是活的，刺客救了他。”

唐格拉尔夫人发出撕心裂肺的喊声，抓紧维尔福的双手说：

“我的孩子还是活的！您把我还活着的孩子给埋了，先生？您没确证我的孩子是不是死了，就把他埋了！哦！……”

唐格拉尔夫人纤弱的双手抓住检察官的手腕，直挺挺地站立在他面前，模样很吓人。

“我怎么知道呢？我只是这么说而已，其实我本不该告诉您的。”维尔福两眼发直地回答说，这种眼神，表明这个权势在手的人物已经濒临绝望和发狂的边缘。

“哦！我的孩子，我可怜的孩子！”男爵夫人喊道，重又倒在了椅子上，用手帕捂住嘴，呜咽而泣。

维尔福恢复了神志。他知道，要想驱散这场由母爱在他头上聚敛起来的风暴，必须尽快让唐格拉尔夫人也感受到自己感受的这种恐惧。

“您得明白，如果事情真是这样，”他立起身来，走近男爵夫人压低声音对她说，“我们就完了。那个孩子还活着，而且有个人知道他活着，有个人手里掌握着我们的秘密。孩子明明已经不在花园里，基督山却对我们说他在花园里掘到了孩子，那么，掌握这个秘密的人一定就是他。”

“天主呵，公正的天主，有冤必报的天主呵！”唐格拉尔夫人喃喃地说。

维尔福的回答，是一声近乎凄厉的喊叫。

“可是那个孩子，孩子到底在哪儿呢，先生？”做母亲的急切地追问。

“喔！我拼命地四处找他！”维尔福拧着自己的胳臂说，“我在那些不眠的长夜里，曾经多少次地呼喊他哟！我但愿自己能富比王侯，那样我就能从一百万个人手里买下一百万个秘密，最后从中找到我的那个秘密！有一天，当我第一百次拿起那把铲子的时候，我又第一百次问自己，那个科西嘉人到底能把那孩子怎么样呢。孩子会成为一个亡命之徒的累赘；也许在他发觉孩子还活着的那会儿，他已经把孩子扔进河里了。”

“哦！不会的！”唐格拉尔夫人喊道，“他要杀您是为了报仇，可他不会那么狠心，不会把一个孩子淹死的！”

“也许，”维尔福说，“他把孩子送进了育婴堂。”

“哦！是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子是在那儿！先生！”

“我去了育婴堂。人家告诉我，那天晚上，也就是九月二十日晚上，是有人在圆转柜上放过一个孩子；孩子裹在一块故意对半撕开的细麻布襁褓里。这半块襁褓上有半枚男爵纹徽和一个H字母。”

“对的，对的！”唐格拉尔夫人喊道，“我的衣巾上都有这种印记；德·纳尔戈恩先生是男爵，而我的名字是艾米娜[1]。感谢您，我的天主！我的孩子没有死！”

“对，他没有死！”

“您也这么说！您知道您这么说会让我乐得发疯吗，先生！他在哪儿？我的孩子在哪儿？”

维尔福耸耸肩膀。

“我能知道吗？”他说，“要是我知道，您想我还会这么原原本本给您从头讲起，就像一个写剧本或者写小说的人那么做吗？不幸的是，我也不知道。在我去以前，早半年的时候，有个女人去认领那个孩子，她随身带着另外半块细麻布。这个女人的认领符合法律手续，所以他们就把孩子给了她。”

“那您该打听那个女人在哪儿，得去找到她呀。”

“您以为我没那么做吗，夫人？我只说有个刑事案件，派遣最精干的警员和密探去搜寻她的踪迹。他们发现了她一路去到夏隆的线索。但到了夏隆，线索就断了。”

“线索断了？”

“是的，断了。从此杳无踪影。”

唐格拉尔夫人在听这番叙述时，随着情节的进展，时而叹息，时而流泪，时而喊出声来。

“这就完了？”她问，“您这样就算完了？”

“喔！不，”维尔福说，“我一直不断地在寻访，在探询，在打听。可是，这两三年来我有些懈怠了。现在，我要拿出更大的毅力和勇气来重新开始。您看着吧，我会成功的。如今驱使我的，已经不是良心，而是恐惧。”

“不过，”唐格拉尔夫人说，“我想基督山伯爵是不知情的。要不然，他就不会像现在这样来跟我们结交了。”

“喔！人心难测，”维尔福说，“人心的深不可测，比天主的恩泽更深。这个人对我俩说话时的那双眼睛，您可曾注意到？”

“没有。”

“他的举止，您总仔细观察过吧？”

“那当然。他这人很怪，但也仅此而已。只有一件事，我感到挺惊奇，他请我们吃的那么些珍馐佳肴，他碰都不碰，一点儿也没尝过。”

“对，对！”维尔福说，“我也注意到了这一点。要是我当时就知道现在这些情况，我也会碰都不碰的；我会以为他是要毒死我们。”

“可是事情明摆着，那样想就错了。”

“就算是吧。可是请相信我，这人准有别的计划。我之所以要见您，要跟您谈一次，要提醒您防范每个人，尤其要防范他，就是为了这个缘故。请告诉我，”维尔福两眼盯住男爵夫人的脸，神情更加专注地逼视着她，“您有没有把我俩的关系告诉过任何人？”

“没有，从没告诉过任何人。”

“您得明白我的意思，”维尔福深情地说，“我说的任何人，请原谅我的固执，意思是说这世上的任何一个人，您明白吗？”

“哦！是的，我明白您的意思，”男爵夫人涨红着脸说，“没有说过！我向您发誓。”

“您有没有每天晚上把日间的事情记下来的习惯？您写不写日记？”

“不写！唉！生活过得这么无聊，我只想把它忘了。”

“您知道自己不说梦话吗？”

“我睡得像个孩子。您不记得了吗？”

男爵夫人脸上升起一阵红晕，维尔福的脸上却显出恐惧的神色。

“记得。”他说，声音轻得几乎叫人没法听见。

“嗯？”男爵夫人问。

“嗯！我知道该怎么办了，”维尔福说，“从今天起，在一周之内我就能知道基督山先生是个什么人，弄清楚他的来龙去脉，弄清楚他为什么要对我们说他在花园里掘到了那个孩子。”

维尔福说这话的口气，要是伯爵能听见，他准得打个寒战。

然后，维尔福捏住男爵夫人很勉强地伸给他的那只手，彬彬有礼地把她搀到门口。

唐格拉尔夫人乘上另一辆出租马车，到新桥巷口下车，然后穿过小巷找到等候自己的马车和车夫。那车夫，正在车座上安安稳稳地打着瞌睡。

[1]埃米娜的原文是Hermine，起首字母为H。