当天，就在唐格拉尔夫人和检察官先生在他办公室做长谈的时候，一辆敞篷旅行马车驶进埃尔代街，穿过二十七号宅邸的大门，停在院子里。
片刻过后，车门打开，德·莫尔塞夫夫人扶住儿子的手臂下了车。
阿尔贝送母亲进屋后，就吩咐备水洗澡和套车。贴身男仆刚伺候他装束停当，他就登上马车直驶香榭丽舍林荫大道基督山伯爵的府邸。
伯爵带着惯常的笑容迎接他。这真是件怪事：这个人的内心世界，仿佛谁也没法向那里面多走一步似的。有些人想，不妨这么说吧，强行闯入他的心灵禁区，可每次都撞在了一堵墙上。
莫尔塞夫本来是张开双臂向他跑去的，但见了他——尽管他脸上带着友好的笑容——却不由自主地收起胳臂，只敢伸出一只手去。
基督山呢，仍跟平时一样，只在对方的手上轻轻碰一碰，并不握紧。
“瞧！我来啦，”莫尔塞夫说，“亲爱的伯爵。”
“欢迎。”
“我一小时前刚回来。”
“从迪耶普来？”
“从特雷波尔[1]来。”
“喔！是么。”
“我一回巴黎，就先来看您。”
“您真是太好了。”基督山说这话的口气，仿佛在说一桩不相干的事情似的。
“哎！怎么样，有什么消息吗？”
“消息！您问我这个外国人有什么消息？”
“我问有什么消息，意思是说您有没有为我做什么事？”
“您难道托我做什么事了？”基督山做出不安的样子问道。
“行了，行了，”阿尔贝说，“别装着不知道了。有道是心有灵犀一点通嘛。瞧！我在迪耶普就受到了电流的感应，您要是没为我做过什么事，至少总想到过我吧。”
“这倒有可能，”基督山说，“我还真的想到过您。不过我得说明，从我身上发出去的电波，是不按我的意志自由行动的。”
“当真？那就请告诉我是怎么回事吧。”
“事情很简单，唐格拉尔来我这儿吃过饭。”
“这我知道，家母和我就是为躲开他才出去的。”
“他跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生共进了晚餐。”
“您的那位意大利王子？”
“别说得那么夸张吧。安德烈亚先生也还不过自称子爵呢。”
“您说他是自称？”
“我说他是自称。”
“那么他并不是子爵？”
“哦！这我怎么知道？他这么自称，我就这么称他，人家也这么称他。这一来，他不就是子爵啦？”
“您这人可真特别。好吧！请往下说。”
“往下说什么？”
“唐格拉尔先生来赴宴了？”
“是的。”
“和您的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵一起用的餐？”
“和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵一起用的餐。另外还有他的父亲侯爵先生，唐格拉尔夫人，德·维尔福先生和夫人，都是些可爱的人儿，还有德布雷先生，马克西米利安·莫雷尔，还有谁来着……让我想想……噢！德·夏托-勒诺先生。”
“他们有没有提到我？”
“一句也没提到。”
“糟糕。”
“此话怎讲？我还以为，如果说大家把您给忘了，那可是正中您的下怀呢。”
“亲爱的伯爵，要是大家都没提起我，那就是说他们心里还都想着我，这下我可完了。”
“人家想着您又怎么啦，只要唐格拉尔小姐没不就行了？喔！对了，敢情她待在家里，照样也能想您啊。”
“噢！我敢肯定没这事；除非她是以我想她的同样方式在想我。”
“奇妙的心灵感应！”伯爵说，“这么说，你们俩彼此都在恨对方？”
“您听我说，”莫尔塞夫说，“要是唐格拉尔小姐肯发善心作出牺牲，让我不必为她这么受苦受难，要是她能开恩让我摆脱我们两家订下的婚约的羁绊，那我就真是感激不尽了。总之，我觉着唐格拉尔小姐当个情妇挺可爱，可要当妻子，去它的吧……”
“原来，”基督山笑着说，“您想未婚妻，就是这样想的呀？”
“哦！天哪！对，是不怎么客气，这没错，但至少没做假。可是我这梦想是没法实现的；作为通向一个既定目标的步骤，唐格拉尔小姐是非得当我老婆不可的，也就是说，她要和我在一起生活，在我身边想心事，在我身边唱歌，在离我不到十步路的地方吟诗弹琴，而且今生今世我甭想甩开她，这真叫我想到就怕。一个情妇，亲爱的伯爵，那是可以分手的。可是妻子，唉！那就是另一回事喽。近也罢，远也罢，反正你非得跟她拴在一起不可。要跟唐格拉尔小姐拴在一起，哪怕是远远的，我想着就心里发怵。”
“您这人可真挑剔，子爵。”
“对，因为我常想着一件不可能的事。”
“什么事？”
“像家父当初那样为自己找一个妻子。”
基督山脸色发白了。他望着阿尔贝，手里摆弄着精致的手枪，把枪簧扣得连连作响。
“这么说，令尊当初很幸福喽？”他说。
“伯爵先生，我对家母的看法，您是知道的：她是一位天使。您看她，还是像从前一样美丽、聪明，风度甚至比从前更迷人。我刚从特雷波尔回来。换了别的儿子。喔！天哪！成天陪着母亲要不是为了讨好她，就好比是在受苦役。而我呢，我和家母形影不离地待了四天，我可以对您这么说，我觉得自己是在特雷波尔亲承玛勃仙后和提泰妮娅[2]的謦欬，这四天过得那么舒心，那么悠闲，那么充满诗意。”
“这种完美是可望而不可即的。所以听您这么一说，谁都会铁下心来，宁可做单身汉了。”
“可不是，”莫尔塞夫说，“我正因为知道这世上有这么一个完美的女人，所以才不想操那份心，去娶什么唐格拉尔小姐。不知您有没有注意到，我们的自私，往往会给属于自己的东西蒙上一层耀眼的光彩。在玛尔莱或福森首饰铺的橱窗里闪闪发亮的钻石，到了我们手里以后，就会更加光彩夺目。可是倘若有人证明给您看，还有一颗成色更纯的钻石，而您注定这辈子只能有这颗成色稍差的钻石，您想想，那时候心里多不是滋味啊？”
“难以免俗呵！”伯爵低声说。
“所以，倘若哪天欧仁妮小姐发觉我是个无足轻重的小子，我这不到十万法郎的家当，跟她的百万家财是根本无法相提并论的，那我可就谢天谢地喽。”
基督山微微一笑。
“我还想到过另一个主意，”阿尔贝接着说，“弗朗兹喜欢怪诞的东西，所以我就想把他弄得神魂颠倒，让他去爱上唐格拉尔小姐。可是，我用最诱人的笔调给他写了四封信，他的答复却始终如一：‘我这人是有些荒诞不经，这没错，可是我还没荒唐到许下诺言就要变卦的地步。’”
“这就是所谓的真诚友谊：把自己只想让她当情妇的女人，去塞给别人。”
阿尔贝笑了笑。
“顺便提一句，”他接着说，“这位亲爱的弗朗兹到巴黎了。不过这跟您没什么关系，您好像并不喜欢他，是吗？”
“我不喜欢他！”基督山说，“哎！我亲爱的子爵，您什么时候见到我不喜欢弗朗兹先生啦？所有的人我都喜欢。”
“我也包括在所有的人里啰……谢谢。”
“喔！咱们别把意思弄拧了，”基督山说，“我对所有的人，都像天主让我们去爱邻人那样地爱他们。我所恨的，只是几个人而已。还是讲讲弗朗兹·德·埃皮奈先生吧。您说他回来了？”
“对，是德·维尔福先生把他唤回来的。这位先生看来也急不可耐地要把瓦朗蒂娜小姐嫁出去，就像唐格拉尔先生急不可耐地要把欧仁妮小姐嫁出去一样。照这样看来，做父亲的有个长大了的女儿放在家里，心里就会老大的不自在。我看哪，他们非得折腾到血压升高、脉搏每分钟九十次，折腾到把女儿打发出门，才会完事。”
“可是，人家德·埃皮奈先生就不像您。他受这份罪并没口出怨言啊。”
“岂止这样，他可是真把它当回事啦。他一本正经地打着白领带，已然在谈论成家以后如何如何了。而且，他对维尔福先生夫妇尊敬极了。”
“他俩也消受得起这份敬意吧？”
“我想是的。在一般人的眼里，维尔福先生虽然严厉，但很公正。”
“好极了，”基督山说，“现在至少有一个人，您对他不像对可怜的唐格拉尔先生那样不留情面了。”
“或许是我不必娶他女儿的缘故吧。”阿尔贝说着，哈哈大笑。
“说实话，亲爱的先生，”基督山说，“您这么自鸣得意可真叫人受不了。”
“我？”
“对，您。来支雪茄吧。”
“好的。可我怎么自鸣得意啦？”
“您不是在这儿为自己辩解，一个劲儿地想不娶唐格拉尔小姐吗？其实，这事您大可不必多费心思，说不定先提出解除婚约的还不是您呢。”
“呵！”阿尔贝睁大双眼说。
“呣！人家总不至于，子爵先生，总不至于硬把您的脖子塞进门里去吧。得！说正经的，”基督山换了种语调说，“您真的想毁约？”
“我肯为此出十万法郎。”
“嗯！算您走运：唐格拉尔先生准备出两倍价钱来达到同样的目的。”
“此话当真，我真的交了这种好运？”阿尔贝说这话时，一丝不易觉察的阴影掠过了他的额头，“亲爱的伯爵，唐格拉尔先生总该有他的理由吧。”
“啊！瞧您这又骄傲又自私的模样！好极了，我算领教了，您对别人的自尊心可以抡起斧子去砍，别人用针戳您一下，您就叫起来了。”
“不是的！可我觉着唐格拉尔先生……”
“应该喜欢您，是吗？嗯！唐格拉尔先生是个口味很糟糕的人，这事儿已经定了，他更喜欢的是另外一位……”
“谁？”
“我也不知道；您得多研究，多观察，别放过任何蛛丝马迹，这对您会有好处的。”
“好，我明白。我想告诉您，家母……噢！不是家母，我说错了，家父想举办一个舞会。”
“在这时候举办舞会？”
“夏季舞会现在挺时兴。”
“就算不时行，只要伯爵夫人愿意，也能让它时行起来。”
“不错。您知道，来客都是有身份的人物；七月里留在巴黎的，都是真正的老巴黎。不知能否劳驾，请您代我邀请二位卡瓦尔坎蒂先生？”
“舞会定在哪天？”
“星期六。”
“那时候老卡瓦尔坎蒂先生已经走了。”
“可小卡瓦尔坎蒂先生还在。您能赏脸把小卡瓦尔坎蒂先生一起带来吗？”
“您听我说，子爵，我跟他并不熟。”
“您跟他不熟？”
“是啊。三四天前我才跟他初次见面，他的事我可负不了责任。”
“您自己不是请他吃饭了吗！”
“那就另当别论了。他是一位为人正直的神甫介绍给我的，可没准神甫自己就上了当。您最好直接去邀请他，别让我当中间人。要不然，改天他娶了唐格拉尔小姐，您就该骂我插手，要来跟我决斗了。再说，我自己还不知道去不去呢。”
“去哪儿？”
“您的舞会呗。”
“干吗您不去？”
“首先，因为您还没邀请我。”
“我这不是特地来邀请您的吗。”
“哦！您真太好了。我也可能脱不开身。”
“我告诉您一件事，您就会拨冗赏光了。”
“您说说看。”
“家母请您去。”
“德·莫尔塞夫夫人？”基督山打了个激灵。
“噢！伯爵，”阿尔贝说，“我跟您说过，德·莫尔塞夫夫人有事是从不瞒我的。要是您还没体验过我刚才说的那种电流感应，那准是您根本没有这种感应神经的缘故，因为那四天里我们除了谈您，简直就没谈别的事情。”
“谈我？我真是受宠若惊。”
“您知道吗，我们这是在享用研究您的特权：您就是一个活生生的问题。”
“哦！我在您母亲眼里也是一个问题？说实话，我还以为，以她的理智明达，她是不会这么喜欢想象的呢！”
“亲爱的伯爵，您在家母眼里，就跟在别人眼里一样，您在每个人眼里都是个问题。但您是个人人都在思考，却没人知道答案的问题，您对大家始终还是个谜。所以您尽可以放心。不过家母常说，她不明白您怎么会这么年轻。我想她在心里是把您当作卡利奥斯特罗[3]或德·圣日耳曼伯爵[4]了，正像G侯爵夫人把您当作鲁思文勋爵一样。等下回您去看德·莫尔塞夫夫人时，她一定会更确信那种想法。这对您来说是小菜一碟，因为您既有卡利奥斯特罗的点金石，又有德·圣日耳曼伯爵的机智颖异。”
“多谢您这么关照我，”伯爵微笑着说，“但愿有这种种揣测的夫人们不致对我感到失望。”
“那么您星期六是去的啰？”
“既然德·莫尔塞夫夫人请我去。”
“您真太好了。”
“唐格拉尔先生去不去？”
“喔！他们一家三口都在邀请之列；是家父去请的。我们也要去请那位了不起的当代阿盖索[5]·维尔福先生，但并不抱很大希望。”
“谚语说得好，永不失去希望。”
“您跳不跳舞，亲爱的伯爵？”
“我？”
“对，您。您跳舞有什么可以让人吃惊的呢？”
“啊！没错，要是我还不到四十……噢，我不跳舞。但我喜欢看人跳舞。德·莫尔塞夫夫人，她跳舞吗？”
“她也从来不跳舞。你们可以聊天，她很想跟您谈谈！”
“此话当真？”
“我用名誉担保！我还可以告诉您，您是第一个使家母这么感到好奇的人。”
阿尔贝拿好帽子，起身告辞。伯爵一直把他送到门口。
“我在暗自责备自己。”走到台阶前，伯爵止住他说。
“为什么？”
“我过于冒失了，我不该和您讲起唐格拉尔先生。”
“正好相反，您尽管再跟我讲，常常讲，时时讲，而且，还要用这样的口气讲。”
“好！那我就放心了。顺便问一下，德·埃皮奈先生还有几天到？”
“最多五六天吧。”
“那他什么时候结婚？”
“德·圣梅朗先生夫妇一到就结婚。”
“那么，等他到了巴黎，就请您带他来见我。尽管您说我不喜欢他，我还是要对您说，我很高兴见到他。”
“好的，您的吩咐一定照办，阁下。”
“再见！”
“星期六见，说定了吧？”
“那当然！一言为定。”
伯爵目送阿尔贝离去，一面挥手向他致意。等阿尔贝乘上了敞篷马车，基督山转过身来，发现贝尔图乔站在他背后。
“怎么样？”他问。
“她上法院去了。”管家回答说。
“在那儿待了多久？”
“一个半钟头。”
“后来就回家了？”
“直接回的家。”
“好吧！亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“我现在建议您去诺曼底，看看能不能找到我对您说起过的那块小小的地产。”
贝尔图乔鞠躬退下。他接到的这项命令正中他的下怀，所以他连夜就出发了。
[1]法国北部小港，濒临英吉利海峡。
[2]两人均为莎士比亚笔下的仙女，分别见于《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》。
[3]参见第五十三章脚注。
[4]德·圣日耳曼伯爵（约1710—1784）：十八世纪著名冒险家，在法国很有名气。他自称在耶稣基督的时代即已降生，常以神乎其神的所谓回忆在沙龙和宫廷中语惊四座，特别擅长讲故事，机智过人。
[5]德·阿盖索（1668—1751）：十八世纪初的法国政界要人，曾任总检察官。他虽然不赞同狄德罗的哲学观点，仍批准狄德罗主编的《百科全书》出版。