诸葛亮最后一次北伐，选择了褒斜道。

从汉中穿秦岭入关中，古来常走四条谷道，从西往东分别是陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道，四条道路南北纵贯，路途远近不一，仿佛四柄锋刃窄薄的利剑，刺出秦岭的宽广胸襟，刺向渭水平原。

褒斜道为两水所连，南为褒水，北为斜水，两水夹在耸峙如云的山峰间，山峰对峙如勇士脊梁，漫长蜿蜒的栈道嵌在山腰上，仿佛烈士胸口不能愈合的伤口。千百年来，这里迎来了秦帝国的镳镳锐士，迎来了心怀壮志的大汉开国君臣，亦送走了无数经略天下的不世英才。

褒斜栈道甚为狭窄，最宽处只能行一车，很多地方太过艰险，不得已要下马步行，若遇着雨雪天，道路往往湿滑难行，非得提溜起十二分的小心，不然一个不留神，便会坠入崖下。蜀汉的北伐军队便从这逼仄栈道上缓缓推进，仿佛压在软管里的、已干了的膏油，非得用尽浑身力气，方能艰难地挤出汉中。

诸葛亮扶着马背停了下来，回头望了一眼，一排旗帜扑向身后白蒙蒙的薄雾里，仿佛伸长的手，将视线逐次拉开了，只看见蜿蜒的队伍如长蛇盘桓，一径里向远方匍匐抛去，却又在山麓的拐弯处迷失了方向。风拍着巴掌迎面扫**，士兵杂沓的脚步声此起彼伏，敲得整个山谷微微颤抖。

大军已行进了五日，却仍然没有走出褒斜道，谷底的褒水、斜水在轻轻地叹息，仿佛在为远征的人们吟唱送别曲。

“先生，”修远从背后扶住了诸葛亮。他只觉诸葛亮的身上很凉，不禁担忧地说：“要不要歇歇？”

诸葛亮摇摇头：“不用。”

修远仍不放心：“可是道路崎岖，师旅远征，我担心先生的身体吃不消。”

诸葛亮沉定地说：“三军尚未疲，矧我何？”他安慰地笑了一下，拍了拍修远的肩膀，“走吧。”

他仰起头，山巅上有一线阳光闪了一下，倏尔那光芒仿佛一线泉水，竟沿着山脊流淌而下，堪堪落在栈道上，把那颤抖的木板斩断了一个口子。便在那缺口之巅，一行飞鸟振翅飞去，像石头缝里喷出的一股泉水，直飞向天际尽头。清越又哀婉的鸟鸣被风吹落谷底，一一落在出征战士的甲衣上，褒斜道在前方伸长了它的身躯，那躯壳上填满了世人来来回回的足迹，有的中道而没，有的却持之以往。

他怔怔地盯着那数行高飞的鸟儿出神，却听见修远在身旁喋喋：“这路也忒难走了，堂堂丞相也要步行！”

诸葛亮微笑：“只你话多，三军将士都无怨言，你却怨天尤人。”

修远哼了一声：“我哪儿是为自己抱怨，我是担心你！”

诸葛亮仍是笑：“我有什么可担心的，比这还艰辛的路也走过！今日所行之道，乃昔日高祖出汉中之途，高祖若不行险道，如何能开创大汉四百年基业？”

修远嘟囔着：“又是大道理……”他挽住了诸葛亮的手臂，“待这一仗毕了，先生便歇些日子吧，总这么累死累活，让人好不忧心！”

“已歇了三年了，还歇？”

“才三年而已，何况休兵三年以来，先生真正歇过吗？满朝上下，只你最忙，大小事一体交给你处置，比在军中还忙，忙忙忙，甚时是个头！”修远埋怨道。

修远的嗔怪让诸葛亮笑了一下，他没有和修远争论，却像是被某个心事裹住了，陷入了沉思中。

修远因见诸葛亮长久不言声，好奇地问道：“先生你想什么？”

诸葛亮默然，若有若无地缓缓道：“我想起去年冬天的一件奇事，说是江阳至江州有鸟从江南飞渡江北，因不能达，堕水死者以千数。”

“呃？”修远有些惊异，“有这事？”

诸葛亮的目光幽幽如雾，答非所问地说：“纵不能达成夙愿，便当慷慨赴死，亦为烈士之美，不是吗？”

修远起初懵懂，忽然像被敲破了头，一霎的疼痛后是剧烈的震撼。他呆呆地看着诸葛亮，一瞬间被那突如其来的沉重宿命感击倒了，他竟想要那么没出息地哭一场。

他明白了，这是他的先生在用生命的最后余热去熨帖理想，是的，这也许是诸葛亮的最后一次北伐了，最后一次啊！这个刚强如山的男人，即使在人生末路之时也仍然在奋起抗争，他就算真的倒下，也会用最后一口气去书写辉煌。

又一行飞鸟从山背后急遽飞出，宛如轻烟掠过，在天幕上留下清晰的痕迹，它们能跨过褒斜道的险峻峡谷吗？它们能飞到最终的目的地吗？

诸葛亮没有再继续那个话题，却忡忡道：“出了斜谷，该给陛下去书报平安。”提起皇帝，不放心的感觉在心底泛滥成灾，一颗血淋淋的头颅晃了一晃，那让他难受起来。

他转过头，却看见姜维走了过来，他向姜维举起了手。

姜维越过两个士兵，走到他身边：“丞相，不过三个时辰，褒斜道即将行完，我军是否当在斜谷口扎营？”

诸葛亮琢磨道：“斜谷口粮秣已载，无屯次之由，不当驻军，可稍作休整，立即行军北上。”

为准备这次北伐，早在去年，蜀汉便在斜谷修建邸阁，其中囤积了万石军粮，蜀军每次北伐，后勤保障总是成为棘手难题。秦岭雄峻崔嵬、突兀森郁，行道之难，难于登天，穿山运粮耗时耗力，且常常因为各种阻碍，使得粮谷不能及时运到军中。前次北伐，也因粮秣不济而被迫退兵。如今将粮秣提前放置秦岭谷道北段，可大大缩短运输里程，减轻后勤负担。

姜维是明白的，蜀军每次北伐，花在出征路上的时间比与敌交战的时间还长，待得军队终于越过崚嶒绝壁，踏入魏国疆场，收到边境檄书的魏军已屯兵固守，战时良机往往因此瞬失。

他不禁看了诸葛亮一眼，目光不提防触碰到诸葛亮鬓边掖不住的白发，扎得人的眼底仿佛生了瘤子，疼得无药可治。他把目光一转，却又被诸葛亮眼角眉梢的皱纹刺伤了，说不得个所以然，他忽然觉得辛酸。“丞相，”他含蓄地说，“师徒远涉，保重。”

诸葛亮一愣，他立即体会出了姜维的心意，他淡淡地一笑，却没再说话，缓缓地向前走去，一直没有回头。

夹谷对峙的山峰仿佛两道送别的目光，哀伤而沉默地凝视着北伐军队的远去，那弥漫山谷的雾水，冰凉湿润，仿佛是那目光滚落的惜别之泪。

他们便如此凝望了一千年，多少英雄在他们的目送下离去，多少王朝在他们的目送下衰亡，历史在他们的注视下几度繁盛，几度残败，时间逝去了，从前人物已化作枯骨，唯有他们仍然在，不增不减，不喜不怒。

蜀汉建兴十二年，五十四岁的诸葛亮再度北伐，他率十万之众经褒斜道北掠渭水，开始了他人生的谢幕之战。

他走过，便没再回来。

蜀军再度入侵的消息很快传入长安，仍在都督雍凉军事的司马懿收到边境檄书，说不得是紧张还是烦恼，或者，还有点儿羞于说出口的忌惮。

三年前司马懿在卤城惨败于诸葛亮，面子里子都丢在漾水河底，畏蜀如虎的讥讽在关陇传得沸沸扬扬，长安的三岁黄口也指着他的脊梁骨肆意嘲笑，一时间满天飞舞着司马懿怕诸葛亮仿佛耗子怕猫的各色段子。

战败后，他给皇帝写了谢罪表，自称愿受大辟，皇帝倒还开通，宽慰他胜败乃兵家常事，不必介怀，日后谨重守土则是。

皇帝大度，他却不能释怀，疮疤已在心里结了痂，长久地不能痊愈，一再地提醒他过往的耻辱。于是三年里，他在关陇穿渠筑陂，溉田数千顷，表请冀州农户五千往上邽屯田，春夏修田桑，秋冬还能习战阵，逐渐将被战争摧残的荒田焦土变成粮仓。去年关东大旱，关陇却丰收，他给关东送去四百万石赈济粮谷，皇帝因此玺书褒奖，称赞他守土守得好。

司马懿在关陇屯田练兵，目光一直没忘记看向南边，风闻诸葛亮也在蜀中休士劝农、教兵讲武，司马懿清楚诸葛亮在准备北伐，只是时间早晚而已。因为蜀中几年没动静，曹魏颇有些意气书生以为诸葛亮受困于粮秣转运之苦，行军颠沛之难，怕是不会北上了。司马懿却知道，换作其他人，或者就苟安偷生，凭借秦岭巴山的雄关险塞，总能保有十年二十年的偏霸之业，可诸葛亮绝不会。司马懿读过诸葛亮的第二篇《出师表》，里边有一言，是为“王业不偏安”，这才是诸葛亮的心声，即便弱小，也不苟活，必要与强敌争衡天下，哪怕是失败。

哪怕是失败。

司马懿深以为这个对手可怕，坚强如山，勇悍如刀，天生的烈士胸襟、君子风范，他对诸葛亮敬佩之至，也畏惧之至。

听闻诸葛亮率师北进，司马懿丝毫不惊，下头一片声地“哎呀”，他却神色自若，底下人还道大将军运筹帷幄，早已思定退军良策，其实他仅仅是早有预见而已。

获悉蜀军北上的当日，司马懿便召集众将商讨军情。

地图展开了，山川河流像蛛丝似的，缓缓地编织成一张偌大的网络，司马懿举起手，敲了敲地图：“诸君以为诸葛亮当争何处？”

帐内诸将都把目光望向那面垂在壁上的大地图，却没有立即作答，似乎在思考，又似乎是不想出风头。自从张郃身死木门道，魏军私底下纷传张郃死得蹊跷，怕是其中有什么肮脏的阴谋，这念头太阴损，拿不到台面上来，见个光必死无疑，但总也按捺不住那荒唐的胡思乱想。

当初张郃太有主见，事事拂逆司马懿，落得个惨死木门道。虽然这事未必与那荒唐的阴谋有关，可到底是司马懿逼他追击，不逼别人，偏逼张郃，不正是他锋芒太露，不知收敛，非要在长官面前表现聪明，如此置长官于何地。诸将自此都服膺司马懿的权威，没人敢在他面前不恭顺，更不敢显示自己有过人主见。

司马懿见众人不吭气，不禁笑了一声：“怎么，诸将尚有顾虑否？”他索性不待他们开腔，自顾说道：“前方檄书称，诸葛亮兵出斜谷，诸将以为他当兵向何处？”

这是第二次问询，显见司马懿是真想听听众将的意见，而不是欲擒故纵。

郭淮微一拱手，说道：“大将军，末将以为诸葛亮当争渭北。”

司马懿眯了眯眼睛：“怎讲？”

“诸葛亮兵出斜谷，必是为北渡渭水，以切断水上通道，故而我军当在渭北设营，御诸葛亮于渭水之南，若蜀军有渡渭之图，我军正可趁其半渡而击之。”

司马懿背着手踱了几步，似乎在思考郭淮的话：“伯济之言虽合兵法，可我以为诸葛亮必定不会放弃渭南。”

他在那面地图前停住，手掌覆上去，轻轻划过渭水以南的广袤土地：“渭南土地肥沃，民众殷富，若此地为他所得，则为其屯兵仓房也。我以为，我军当南渡渭水，在渭南扎营，俾得渭水两岸皆不落入诸葛亮之手。”

郭淮一惊：“在渭南扎营，岂不是背水而战？”

司马懿抱住手臂，眉峰轻轻一挑：“置之死地而后生，与敌国争锋岂能退缩，敌争之，我当争，敌不争，我亦当争！”

“诸葛亮会不会东出武功，与我争长安？”胡遵疑惑地问。

司马懿思索着：“出武功乃奇兵突进，非勇者而不能为，诸葛亮用兵谨慎，应不会犯险。”他望着那面地图，目光在渭水一线缓缓滑动，“我猜，诸葛亮会屯兵，”手掌重重地覆在地图的某处，沉稳有力的声音也落了上去，“五丈原！”

众人听得司马懿掷地有声的断言，半分疑惑半分惊异，一道道目光凝聚在“五丈原”这三个字上。五丈原，渭水南岸的一个小平坝，北临渭水，南毗太白山，原是不起眼的小地方，可此时似乎获得了特殊的意义，比长安更光灿，比那渭水两岸的任一处重要关隘都惹人瞩目。

司马懿所猜不差，两日之后，魏军斥候从前方传来军情，诸葛亮果然兵次五丈原，诸将登时对司马懿佩服得五体投地，仿佛他是参透天机的巫觋，指掌间便能见得天下玄妙。

“诸葛亮到底是个谨慎人，他屯兵五丈原，吾无忧也。”司马懿笑呵呵地说。

郭淮却不这样认为：“大将军，诸葛亮兵次五丈原，北临渭水，只恐有渡渭争北原之图。诸葛亮一旦连兵北山，隔绝陇道，摇**民、夷，此非国之利也，故而我军当早做准备。”

这一番担忧提醒了司马懿，他迅速地把自己从大意中抽拔而出，毅然作出决断。他一挥手，用不容置喙的语气说：“争北原，一定要将诸葛亮挡在渭水南岸！”

郭淮追着问道：“倘若我军将蜀军赶回渭南，又当如何？是乘胜追锋，还是固守待其自溃？”

司马懿摇摇头：“纵然我军逼退蜀军，使其不得渡渭水，诸葛亮也不会轻易退军，他必将屯兵渭南，相机而动，再兴刀兵。若然，我军当，”他停顿着，颊边闪过一丝捉摸不透的笑，齿缝里蹦出一个字：“拖！”

拖？

众将面面相觑，你瞪我一眼，我瞪你一眼，不明白这一字要诀到底藏着什么玄机，这是说要和蜀军拖时间吗？敌人兵临城下，该当众起挡之，御敌于国门之外，奈何三军主帅却做出了让人有些泄气的决断，像是对敌时还没举刀便主动退避三舍，怯然地缩回巢穴里，眼睁睁地看着敌人在自家疆场来去自如。

也许，司马懿是自卤城之战后，便对诸葛亮生出莫大的忌惮，从此宁愿藏在硬壳里当缩头乌龟，也不愿意与对手面对面地抗争交锋，至少这样，能为他自己保存光荣的颜面。可这尖锐的质疑是万万不敢说的，纵算诸将有再多的不满，也只能闷在心中。

这一年的魏蜀交锋，从一开始就注定了是一场不兴刀兵的消耗战，耗着时间，耗着国力，也耗着行入末路的生命。

蜀军穿出褒斜道，北循斜水（武功水）出谷，折而向西登上五丈原，至此屯营。

五丈原是渭水南岸的一处台塬，东濒武功水，南依秦岭，其南北长约十里，东西宽约两里，渭水平原多有此种台塬，是为水流侵蚀而成。渭河流域水网繁密，大小河流以时间之力，仿佛刀锋般将原来浑然平整的高地慢慢地切开切碎，如同一座座为水相隔的祭台，这样的地形便称为原。

与五丈原隔渭水相望的也是一处台塬，是为北原，又称积石原。这积石原为渭水北岸支流湋河所蚀，起初与渭北周原为一体，汉末才从周原分家出来。岐山脚渭水北的周原，是一片狭长的冲积平原，彼处旷野四望，山峦叠秀，河川如星，原是西周龙兴之地，也是秦帝国崛起之地。

五丈原与积石原面河对视，两原西面便是分割关中与陇右的陇山，关中溯渭水西进陇右，必过此两原。蜀军屯次五丈原，是想断水为围，往北占据积石原，如此南北两原为我所有，则关中与陇右的水上通道可一刀断开，况且曹魏雍凉重兵屯驻长安，此地距长安较近，可引魏军决战。

蜀军不怕决战，魏军却有些怯战，要紧的是司马懿不想战、不肯战。

蜀军才在五丈原驻次，营垒的基脚还没夯实，诸葛亮便召来各营将官举会，魏延头一个发言：“而今之计，趁魏军整兵完妥之前，当轻骑东出武功，力争长安。”

行险仿佛是魏延的一贯风格，原来诸葛亮平取陇右，他提议子午谷奇兵，诸葛亮终于来争关中，他又要轻兵突进。总之，他讨厌持重平稳，一座城一座城地攻克，一片土一片土地占领，他嫌动作慢，他要立竿见影的效果。

诸葛亮摇头：“险矣，轻骑东出，深入敌境，前途难断。我之意，与魏军争北原，连兵北山，如此南北缀合，可断陇道。”

“丞相不闻‘凡战者，以正合，以奇胜。善出奇者，无穷如天地，不竭如江河’。今有出奇之机，胜兵之算，何不纳之，若行此奇兵，一战可定大局。”魏延说得着急。

诸葛亮稳稳地说：“奇正之术，当应时而用，非可用奇之时而用奇，兵危矣。”

魏延恨透了诸葛亮的慎重，这慎重像紧密的铁网，箍住了他的才智、他的勇气，乃至他的抱负，仿佛是陈年的积怨忽然爆发，他冲口道：“丞相何怯也，如此畏手畏脚，瞻前顾后，一万年也不能兴复汉室还于旧都。”

话太难听，太不留情面，这不仅在质疑诸葛亮，还拿兴复汉室做靶子，一箭箭射成筛子。蜀汉人人皆知，诸葛亮最在意的事莫过于兴复汉室，那是他毕生的梦想，你可以保留异议，但不能奚落，不能践踏，更不能诋毁。

刹那，将军们都变了脸色，惴惴不安地偷窥一眼诸葛亮，诸葛亮只是弹了一下眉锋，一瞬的情绪波动，依旧平静如水。

“文长之心，亮已知矣。”诸葛亮说了一句寡淡得毫无滋味的话，细细品咂，又觉得别有深意，甚至有些瑟瑟寒意。

魏延其实说完就后悔了，那一刻不经大脑的蠢话，仿佛是鬼上身，唇舌都不由自己做主，他不知该如何弥补自己的失言，索性不作声了。

诸葛亮轻轻举起羽扇，语气也很轻：“与魏军争北原，还望文长上心。”

这就是说，争北原的任务要交给魏延，众将虽有心争功，细想魏延确实最合适，也都默然听令。

魏延刚刚乱开腔，正在懊悔时，诸葛亮交给他作战任务，他既不能又提贰言，也不能不接受，敷衍似的吭了一声：“是！”

诸葛亮盯视他一眼，唇角悄悄翕动，想说什么，又咽了下去。

“那便这样吧。”诸葛亮淡淡地说，结束了这次军事举会。