暮秋已至，诸葛亮的病却渐渐好转，只是依然不问事，往日人头攒动的丞相府门可罗雀，门前长街行人不见，车马罕至，唯有残风漫卷，偶有不死心的朝官登门，求见丞相一面，仍被挡回去，求得急了，回答一如既往：丞相养病，请回吧。

没人知道诸葛亮到底打算养多久的病，或者是一时，或者是天荒地老，他若始终不问事，这季汉江山将交给谁人掌控，皇帝吗？

那还是算了吧。

闷在宫里的皇帝憋得生不如死，实在挨不住，在诸葛亮养病二十天后，遣了黄门去探病，久闭的丞相府终于敞开，将皇帝的使者迎进去。黄门向诸葛亮表达了皇帝的慰问之情，除此之外，也没别的话，皇帝其实藏了一肚子疑惑，可他不敢问。

黄门回来告诉皇帝，丞相当真病得厉害，病因是积劳成疾，若要痊愈，需得慢慢养。

皇帝听完，沉默了很久，脸上的表情像要马上号哭出来，为着那点儿并不管用的帝王自尊心，生憋了回去。

之后，皇帝没再遣使探病，只着人送了两次药，慰问的话一个字没有。诸葛亮也不面君，更不理政，君臣保持着异样的沉默，有着令人胆颤的压抑，仿佛黎明时弥漫成都城的雾霭，朦胧冰冷，把天地万物都抹去了轮廓，只有看不清方向的猜疑。

诸葛亮养病的第二十六日，第四份谢罪表送到皇帝手边，与前三份谢罪表一样，病中的诸葛亮给皇帝上书，依然一笔一画绝不敷衍，笔墨饱酣，字字见着法度，一丝缺墨的飞白也没有，仿佛这写的不仅是奏表，而是呕出了一颗完整的心。

皇帝先是默然无声地读表，读到一半时，像是受了刺激，或者是风大迷眼，或者是呛着了口水，一面读一面哭，直哭得收不住，像要把蜀宫哭塌了，才好埋了他自己。身边的内侍不知情由，也不敢劝，怕惹皇帝不高兴，对这个年轻的皇帝，身边人很难拿捏尺度，皇帝过于喜怒无常，不像先帝虽喜怒不形于色，却极好相处，他与先帝，事事都反着来，对待臣下，也是好时一阵子，坏时一阵子。

谢罪表呈上皇帝的翌日，皇帝再次遣使探病，对诸葛亮转述了一句意味深长的话：“相父快些好起来。”

话很直白，没有一丁点儿素昔帝王诏书那佶屈聱牙的语言风格，仿佛是与亲人拉家常，皇帝期望丞相的病好起来，好起来以后呢？皇帝没说，留白太多，让无尽的猜测乘虚而入。

其实蜀汉朝官都在私议，甚至成都百姓也在纷传，皇帝与丞相闹别扭呢，人人尽知皇帝是个长不大的孩子，孩子嘛，难免叛逆，与大人置气，耍赖撒泼，过阵子气消了，又得黏上来，求一个拥抱，求一句好话。

不知是被皇帝的话激励，还是休养得法，诸葛亮果然一日见一日愈好，原先衰弱得下不了床，渐渐能下床走动，再渐渐，康健的迹象越来越明显。

皇帝送来那句话的第九日，诸葛亮的病已好了十之八九，家人见他好转，俱是欣喜万端，起初那奄奄一息的病态，还道要准备后事，未承想竟缓过来了。

对诸葛亮恢复健康，修远最为开怀，说要大肆庆贺一番，一家人聚在一起，吃好喝好，人人都得说三五言吉祥话，甚是欢悦。

“这有何值得庆贺？”诸葛亮以为好笑。

修远认真地说：“天大的好事，比元旦还喜乐，怎不该庆贺！”

他知诸葛亮对自己身体好不好没所谓，便去和诸葛果商量，两人不谋而合，也不管诸葛亮同不同意，决意设宴为他庆贺，与宴之人唯有家人，若是诸葛亮嫌麻烦，不肯就席，诸葛果就动手将他绑来。

举宴这日，外头忙得热火朝天，诸葛亮却无所事事，独个待在屋里读书，那书读了一小半，便觉头沉，他把书搁开，偏又闲不住，从枕下摸出一封信。

信的封泥已被抠掉，也没戳印，写信人不愿意把自己的名字留在显眼处，可读信人会知道他是谁。这信送到他手里是九天前，正是那日，皇帝遣人宣传君意，说了惹人遐想的那句慰问。

他细细地看着这信，神情越来越严峻，忽而，门外有细碎的脚步声响起，他心中一紧，把信塞回到枕头下。

脚步声近了，一个小身影在门口晃了一晃，有个嫩脆的声音像弹珠似的跳进来：“阿父，你睡着了吗？”

诸葛亮笑起来，他故意捏着声音说：“若是睡着了怎么办？”

“那……阿母做了许多好吃的，你就吃不着了，只有我帮你吃了。”

“你吃这样多，不怕撑着？”

“我不撑。”

诸葛亮笑道：“臭小子，与父亲争嘴吃，不像话！”他向外边招招手，“过来！”

诸葛瞻把着门笑开了眉目，小脚板迈过高高的门槛，两只小手高高地举起，扑蝴蝶似的投入了父亲的怀里。

诸葛亮将他抱在膝上，捏捏他的小胖手，刮刮他的小鼻子：“瞻儿，你乖不乖？”

“我乖，我最乖！”诸葛瞻毫不谦虚地说，他盯住父亲的脸，瘦削的双颊上有着灰白的病斑，他关心地问道：“阿父，你的病好了？”

“好了。”

诸葛瞻露出担忧的神色：“还会生病吗？”

这问题着实难为人，也没法与孩子解释，诸葛亮迟疑道：“应该，不会吧。”

诸葛瞻开心得很，他期期地说：“阿父不生病了，那阿父能陪我吗？”他不等诸葛亮回答，自顾掰着指头数道：“陪我骑竹马、弄鸠车、打弹丸，阿母说，阿父学问大，什么都会，阿父能把你会的学问都教给我吗？”

听着孩子的憧憬，诸葛亮莫名觉得辛酸，儿子对他的期许，不过是希望他时时待在身边，天下父亲皆能做到的寻常陪伴，他却做不到。

“好。”他笑着应了一声，却觉得这许诺像落在水面的泡沫，缥缈而不实在。

诸葛瞻哪儿懂得父亲的无奈，快活得咯咯笑，门外却有个声音批评道：“让你来寻阿父，你倒好，缠着阿父问东问西。”

说话的是诸葛果，她像片修长竹叶似的飘在门口，诸葛瞻拍拍自己的小脑袋，懊恼地说道：“我忘了，阿母做了好吃的，让父亲去吃饭呢。”

他从诸葛亮膝上跳下来，拉住父亲的手：“我带你去！”

诸葛亮没反对，由得诸葛瞻拖住自己走出门，外头瞧见诸葛果，脸色不大好，眉眼间掖着质疑和愠怒，仿佛是如果诸葛亮不肯动脚，她当真要绑了他。

诸葛亮被诸葛瞻一路拉着往前跑，转过一道门廊，拐弯便到了一间小屋，一株辛夷树歪在门前，残花落了满地，被风徐徐扫进了门庭。

诸葛亮跨进了门里，屋中已摆了几面食案，案上果然置了各色菜肴，黄月英与南娭正在布菜，修远与女童们给几只空盂盛粥。

黄月英见诸葛亮好歹是现身了，佯怪道：“你再不来，菜饭皆凉了。”

诸葛瞻晃了晃诸葛亮的手：“是我把阿父叫来的！

“是是，你立了大功，让阿父赏你做个官！”诸葛果拧了一把诸葛瞻的脸蛋，她转身咳嗽一声，一本正经地说：“阿父，这全是我们费了好大心力烹制，你必得吃光！”

诸葛亮瞅着一案的菜，摇头笑道：“我哪儿有那么大的胃口！”

诸葛果扯住诸葛亮的衣袖，将他摁在座位上，不依不饶地说：“那我不管，你病这一场，可吓坏全家人，如今好不容易病愈，可得好生将养身体，便要从这吃上养起，你敢不吃，我就恼了！”她将盛好的一盂小米粥端给诸葛亮，取了一只精巧的银勺，轻轻一拌，“温热合适，吃吧！”

诸葛亮抬头见一屋子人巴巴地望着自己：“你们也吃啊，别都看着我。”

“是，大家都坐下！”黄月英招手吩咐，众人一一坐下。

“我要挨着阿父坐！”诸葛瞻贴着诸葛亮的腿，双手爬着坐了上去。

南娭肃了声色：“瞻儿，下来，你让阿父怎么吃饭？”

“我就要挨着阿父坐！”诸葛瞻死死抓住父亲的衣领，生怕母亲将他拎走。

诸葛亮宽容地一笑：“罢了，让他坐吧。”

“总是个黏人的小糖人！”诸葛果哼哼地说，举手轻轻拍了拍诸葛瞻的脑袋，她转头见诸葛亮不动箸，将那盂粥再推近一点，“阿父，你吃呀！”

女儿的连声催促让诸葛亮没奈何，他舀了一勺吞下口，抬目却看见四双眼睛紧紧盯着自己，仿佛他吃饭是什么天大的事，让他们关切至于紧张，紧张至于害怕。

“好吃吗？”诸葛果巴望地问。

诸葛亮点点头：“很好！”

众人如释重负，悬吊得高高的心放入了肚子里，诸葛果又捧来一盘竹笋拌秋芹：“这菜清淡，阿父，你尝尝，若是味道好，我下次再做给你吃！”她将一双竹箸递到了诸葛亮手中。

竹箸握在手里，很轻，而心情却有几分沉重，这就是他的家人啊，他的一点痛苦是他们如山的负担，他的一点快乐是他们半生的幸福，彼此相连的恩情，是生死都斩不断的血脉。他们不在乎自己是否是丞相，是否能克复中原，是否身受托孤之重，在他们心里，自己只是丈夫、父亲，如此而已。

他露出轻松的笑意：“别都看着我吃，诸葛亮吃饭很好看吗？再看下去，我且要羞愧而逃。”

黄月英先自笑了一声：“来来，都吃饭，免得有人难为情！”

诸葛果眨巴着眼睛：“阿父也会难为情？我还以为阿父什么都不怕呢，还怕被人家盯着看？”

诸葛亮笑看了她一眼：“阿父又不是木头，怎会没感情？”

“可我总以为你没有呢，”诸葛果落落地叹着气，“平时你与大小属僚说话时，就像个没感情的木头。”

“是吗……”诸葛亮微怔，舀了一勺粥喂给诸葛瞻，瞧着他吧咂吧咂地吃得津津有味，不知怎的，心情却沉默下去了。

丞相诸葛亮，永远是一张严峻苍冷的面孔，与密集的朝政公务、若重的江山社稷嵌在一起；家人诸葛亮，只能在公事的夹缝里露出一点儿浅淡的剪影，常常还看不清。他给家人的恩情，太少了，家人给自己的呵护，又太多了。

一顿饭吃完，因诸葛瞻今日得了父亲若多好处，又得抱，又得喂饭，兴致起来，缠着诸葛亮说故事，南娭不许，说阿父的病刚刚好，不可再打扰阿父，强行将他抱走，气得他眼泪吧嗒掉。

“我要阿父说故事，就要说故事！”诸葛瞻哭着反抗，南娭不管他耍脾气，抱着他越走越远。

诸葛亮看得又好笑又心疼，原想让南娭将诸葛瞻抱回来，为着心里存的事，仍是罢了。因见屋里已收拾停当，他缓缓起身，给修远使了个眼色。

黄月英察言观色，心下是一片清明，却不动声色，吩咐女童们将食具捧走，又哄了诸葛果离开，才对诸葛亮说道：“怎么，要出门？”

诸葛亮哑然失笑：“什么也瞒不过你。”

黄月英半苦半愁地叹了口气：“夫妻二十多年，我还不了解你吗？一生为公，全无私心，你一辈子就是个受累的命！”

诸葛亮说不得到底是感动多一点，还是内疚多一点，无声一叹，说道：“我即刻便要走，今夜恐也回不来，这事越少人知道越好。”

“你自去便是，别的事有我，你尽管放心。”

诸葛亮握住她的手，诚挚地道：“多谢。”

“见外了。”黄月英啧道，她匆匆瞧了一眼户外瑰色的夕照，一阵秋风袭来，满地花叶飞转，关切地说：“夜里风大，多穿些。”

“好。”

薄暮冥冥，余霞散绮，城市沉浸在淬金的光影里，城市四街响起了清亮的钟鸣，那是宵禁的警示声，提醒人们昼漏将尽，街面不得有行人。

一辆四面遮幅的马车从丞相府角门悄悄出来，往右一拐，跑上一条阒寂的长街，再左一拐，又是一条深长的巷道，夜色追着车轱辘奔跑，却总也追不上，只在车辙印后留下深重的阴影。夜晚即来的成都城，安静得唯有乍起乍落的风声，马车行了大半个时辰，最终在一座小院门前停下来。

门里走出来一个面容整肃的男人，恭敬地等在车下，车夫修远先跳下车，掀开襜帷，将诸葛亮扶下了车。

“丞相。”声音很轻，还有些微微的激动，目光便抛上诸葛亮的脸，好好地打量一番，确信眼前这个人是真的病愈了，心头蓄满的担忧方才瓦解了。

诸葛亮望他一眼：“休昭费心。”

董允行了一礼，前头带路，将诸葛亮带进了门，里边还等着两个人，一个是费祎，一个的脸被墙外飞来的晚霞挡了一半，看不真切。

诸葛亮先是与费祎见礼，慢慢看向那人，眼角含了一丝微笑：“文寿一向可好？”

杜祺含混地应了一句什么，忽然伏拜下去：“杜祺有罪，请丞相责罚。”

“文寿何罪之有？”诸葛亮问话的声音听来没有一丁点情绪。

“我上给长官的奏记，为人所盗，致使丞相受青蝇之污，朝廷遭昏昧之厄，实实罪不可赦。”杜祺痛心地说。

诸葛亮默然顷时，叹息道：“不怪你，非干尔事，何须挂碍，倘或必要计较，亮倒要谢你。”

杜祺一愕，诸葛亮并不多言，他伸出白羽扇，轻轻拍拍杜祺的肩膀，示意他起身：“来，我尚有若多事问你。”

诸葛亮朝杜祺勉力一笑，忽地随口问道：“元俭近来在做什么？”

费祎犹豫了一霎：“在家……思过。”似乎这样不够味儿，他又补充一句：“他很是自责。”

诸葛亮冷笑：“思过？我瞧他是思不清楚！”

费祎不敢回嘴，自从诸葛亮回成都，岑述几次想去见诸葛亮，都被拦在门外，回应是丞相养病，岑校尉且回去吧。按理说，他是诸葛亮倚重的心腹，诸葛亮可以不见任何人，但不能不见他，而今这闭门羹吃下去，激得一肚子仓皇恐惧，他是又急又怕又伤又悔，一时间走投无路，寻费祎数落过几回心事，七尺男儿哭得眼泪鼻涕乱飞，哭诉丞相是不是厌弃他了，倘或真有驱逐出府的打算，他也想当面认罪，只是丞相不给这个机会。

丞相府众多属僚都怕诸葛亮，也都依赖诸葛亮，常常私下抱怨诸葛亮苛察严厉，在诸葛亮手下做事，又累又苦且穷，可诸葛亮若当真要他们出府，又都生出依依之情，把着门死活赖着不走。

诸葛亮缓了缓语气：“过几日，着人去见元俭，看看他思清楚没有，平白思过，若不知过在何处，思有何用？若是思明白思透彻了，可奏记也。”

诸葛亮的话听来刺耳，费祎却松了口气，说到底，诸葛亮愿意让岑述“思过”，仍然是看重岑述，并没有放弃他。

诸葛亮顿了一霎，说道：“着公琰去见他。”

去向岑述要一个思过结果，蒋琬无疑是最好的人选，无论岑述会抱屈申诉抑或悔过责己，他都既不给安慰，也不给建议，仿佛收纳杂音的口袋，收完了扎口，原样送给上峰。

丞相府属僚里，蒋琬是最能藏事也最不包打听的那一个，大事不送眼睛，小事不伸耳朵，若不慎听了满耳流言，也如没听见一样。这阵子蜀汉朝堂风波迭起，人人忧心忡忡，熬不住的把手头的正事撇去一边，到处找门路问前途，唯他云淡风轻，人家在他面前嚷嚷，丞相不理政了，我们该如何自处？他却显得无动于衷，该完成的事一件不落，仿佛没有丞相主持大局的现在，与有丞相总统诸事的从前并没区别。

诸葛亮因邀了杜祺，两人径直走进里屋，把门关了密谈，董允与费祎却守在门口，修远也不得进去，扭脸瞧见费、董两个朝官竟然当门神，不免好笑。

不知道诸葛亮与杜祺到底要谈多久，修远只好坐在小院的天井里，仰头看见天幕越来越暗沉，华艳的余晖向西匆匆流逝，几朵红云渐染了墨色，最后一声警示宵禁的钟鸣像奔腾的战马，跑过城市的中轴线，夜晚郑重登场，成都城被无边无际的寂静笼罩了。

枯坐无聊，思想便到处跑马，修远想起杜祺被盗的奏记，如今外头纷传，杜祺给皇帝上了一份奏表，参劾诸葛亮挪用盐铁赋，底下人虽以为这事蹊跷又荒诞，却也佩服杜祺骨头硬，胆肥，敢告诸葛亮。可是修远知道，诸葛亮更知道，上书皇帝的并不是杜祺，其实，是个修远记不住名字的四百石小官。可诸葛亮以为，这个小官也不是真正的上书人，他顶多算是代笔，有人怂恿他冲到前头张目，主使者却安坐幕后冷眼旁观。

会是谁呢？

诸葛亮说得去问岑述，可岑述除了所谓的“思过”，并没任何积极举动，事情发展到这步田地，他心里想得最多的仍是自己。他惶恐、担忧、痛苦，并非出于为公之心，而是害怕再也得不到诸葛亮的宠任，这才是诸葛亮最生气的地方，也是他希望岑述能思的“过”。

修远向周遭张望，夜极深了，小院里唯有几处微弱灯火，只将深沉夜色撩开一个角，湿润的夜雾从暗处冉冉生长，贴着地面缓慢地飘**，目力看不清楚，只觉得似乎是一团污垢，仿佛那绚烂繁华谢幕后，徒留的满地狼藉。

少有人知道丞相深夜出府见下属，除了丞相夫人猜出来，家里人没一个知情，深宫里那位皇帝，也不会知道吧。

坊间皆传，皇帝与诸葛亮闹别扭，把诸葛亮气病了，修远也这么想，忍不住说过两三言大逆不道的抱怨话，遭诸葛亮一通严词训诫，岂能污言主上，君有谯让，人臣当自省，不可责君，无臣礼甚也。

诸葛亮对皇帝，永远顾虑周全，给足皇帝体面，他从没当面顶撞过皇帝，有时进言，皇帝想不通，也不死谏，他给皇帝时间慢慢想通。之如泣血台省、扛棺上殿的烈性之举——这事董允干得出，绝不会发生在诸葛亮身上。

正为这得体的侍君之道，皇帝就算无数次对诸葛亮生出异样心结，仍然不得不承认，诸葛亮是个纯臣。

蜀汉朝官私底下都在效法丞相，学他处事为人，学他风度仪表，也学他如何与皇帝相处，只是有的学个皮毛，有的更是东施效颦。

修远想起先帝说过，丞相有周全之心，处事做人滴水不漏，你挑不出一点儿毛病。

周全，这才是诸葛亮，方方面面地考虑，细细缕缕地着手，丝丝扣扣地落实，为此周全。诸葛亮事必躬亲，宵衣旰食，熬断了肝肠，熬碎了血肉，可若不周全，这个危机重重的国家如何支撑下去，稍有懈怠，便会导致灭国之灾。

只是那总也长不大的皇帝，能不能明白相父的周全呢？

修远坐得腿也麻了，诸葛亮仍没出来，时间应过去了很久，黏稠夜色像被泼了一勺清水，慢慢稀释了那份浓度，灰白的曦光自墙外爬进来，小偷似的将黑夜一点点揣进兜里。

一声清越的钟鸣如苍鹰振翅飞起，盘旋在城市的上空，将最后的夜色驱除干净，成都城的宵禁即将解除。

身后乍地门响，修远回头，原来是诸葛亮出来了，在门口守了一夜的费祎、董允忙得迎上前，诸葛亮看见两双熬红的眼睛，体恤道：“都回去吧。”

他往前迈了两步，回身对杜祺说道：“文寿，你很好，很好，很好。”

忽然得到丞相三声“好”，杜祺心下惊喜，只他是不显喜怒的寡淡性子，没表现出丝毫兴奋神色，郑重地行下一礼。

诸葛亮立时便要走，修远担忧他大病初愈，又熬了一夜，恐要体力不支，一路搀扶他，余人将诸葛亮送到门首，欲登车前，诸葛亮想起一事，说道：“给江州的书，送出去没有？”

费祎道：“三日前已寄出去了。”

诸葛亮点点头，不再言声，撑着修远的手上车，斯须，修远一甩缰绳，马车踏踏前行，回头间，那三人还在原地拱手目送。

“先生，回府吗？”修远问道。

“嗯。”回话的声音很轻。

修远转头窥一眼，晨风将襜帷轻轻掀开，诸葛亮倚在车里一动不动，仿佛是睡着了，他是太累了吧。

纵在病中，诸葛亮也一刻没停止思考朝政公务，人道是丞相卸任了，丞相不理事了，可修远是知道的，诸葛亮从没真正离开过蜀汉朝堂，他在丞相府养病，禁断朝官参谒，仿佛与公门的人和事彻底隔绝，私下却一直与董允、费祎密信来往不断。九日前费祎来信，说起杜祺欲见丞相禀明事由，才有了今日深夜出府走这一趟。

皇帝也误以为诸葛亮放手不问政，怕得心慌浮躁，却不知道他的相父仍然在殚精竭虑地裨补缺漏，国若有难，他永远会冲在最前面，谁都可以不管这个国家，诸葛亮不可以。

马车粼粼向前，天大亮了，解除宵禁的成都城经过一夜酣睡，迎着朝霞舒展筋骨，街面上的喧嚣如绽开的繁花，一朵朵开出来，再拐过一道弯，丞相府就到了，那儿有一片璀璨光明。