烈风在汉中平原盘桓，像排解不出的哀愁，一次次撞向山峰，又一次次反**回来，满山满野的青翠都被风吹得失了颜色。

杨仪顶着风跑进丞相府行营，烈风大作，险些将他吹飞起来，他把着门跨进去，心里忽然转出一个联想，诸葛亮到底会是怎样的病困模样。

诸葛亮回到沔阳的第二日又病了，他本想强撑，实在是困顿乏力，只好躺卧了两日，人是歇着，心却不闲，中道精神恢复一些，又召见了两位丞相府属僚，卧在病**交代要紧事。底下人本来颓靡不振，见丞相病中还在操持政务，不由惭愧，赶紧打起精神与丞相共进退。

杨仪进门后照面一打，端坐在案后的诸葛亮脸上有消不去的病容，人是没躺卧了，可憔悴似乎深入骨髓。底下人这阵子纷议，自从北伐失利，丞相像老了十岁。

诸葛亮的身旁除了修远，还有个清俊的年轻人，却是姜维。不像修远百事皆要问一声，诸葛亮有时也责他饶舌，姜维的话却很少，因为太过沉默，若是一群人聚会，常常感觉不到他的存在，他安静地待在诸葛亮身边，仿佛是守着诸葛亮的一只乖巧的家猫。

有眼睛的都看得出吧，诸葛亮对这个魏国降将优渥有加，常常让其随侍身边，亲待程度很肖当日的马谡，一样昼夜相待，亲加点拨，还请命朝廷封他为奉义将军、当阳亭侯、领仓曹掾，以降将之身而获此殊荣，倒让一众丞相府旧臣颇为艳羡。

杨仪本要说话，因见蒋琬正与诸葛亮说公务，便垂手立在一旁等候，蒋琬今早刚从成都赶来沔阳，不曾休息便来见诸葛亮，说话尚带着尘土味。

“陛下问丞相是要回成都，还是留守汉中？”

诸葛亮思索了一会儿：“烦公琰回去禀明陛下，我把汉中之事处置完毕，最迟本月底复返成都，到底要给陛下一个交代。”

打了胜仗，诸葛亮不会邀功请赏，打了败仗，他却一定要面君请罪。

蒋琬自然清楚诸葛亮的心思，他请道：“下官是否随丞相一同回成都？”

“不，公琰先回去，成都丞相府不能少了你。”这一茬事才说毕，诸葛亮立刻转向杨仪，“威公，说说你的事。”

“丞相，”杨仪道，“从西县拨来的千户魏民已安置妥当。”他把手中的文书递给修远，修远再递给诸葛亮。

诸葛亮点头：“嗯，散于山野总不太好，可在沔阳附近修归附城，你与蒲元合计一下，择一处善地凿城。”

杨仪答应着，说道：“再一件，我军既屯守汉中，以为他日北伐，魏贼兵多将广，难以一朝克定。诸将议之，是否要更发兵力？”

“发兵？”诸葛亮漠然一叹，“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破者，此病不在兵少，而在亮一人也。”

杨仪劝道：“丞相不必自责过逾。”

诸葛亮摇头，徐徐道：“败军已成事实，亮怎可推诿？若不是亮用人不当，何以至北伐顿挫，故而今欲减兵省将，明罚思过，校变通之道于将来；若不能，虽兵多何益！”他微微一顿，诚恳地说：“自今已后，诸君有忠虑于国，但勤攻吾之阙，则事可定，贼可死，功可跷足而待！此意可书教令颁下群吏，以广纳诤言，补缺过失。”

诸葛亮不推诿不塞责，主动承担责任，还欲广纳诤言，杨仪有些感动，他爽爽利利地应诺了一声，又说道：“再一事，随参军马谡逃走的李盛、张休找到了，他们意图抗拒，已被逮拿，现正押往汉中，请丞相示下。”

诸葛亮抬起双睑：“哦，按背军之律处决。”

那便是斩杀了，杨仪打了个寒战，可他不敢提出质疑。

“马谡在哪里？”诸葛亮问得漫不经心。

杨仪迟疑着，像是咬着一颗硬桃核，牙疼，嘴酸，偏吐不出来：“马参军……”

“怎么，威公有难言之隐？”诸葛亮的语气很淡，却含着刀锋。

杨仪哆嗦了一下：“没有没有，丞相让我查找马参军下落，我、我……马参军大约是回、回汉中了……”

诸葛亮一疑：“回汉中？在哪里？”

杨仪虚弱地说：“张钺，张将军，他说，马将军或在、在……向长史藏、藏起来了……”

诸葛亮微微眯起眼睛，忽然把手里的文书抬起来一摔：“张钺既是早知马谡下落，为什么不告诉我？他这是包庇！”

杨仪吓得一抖，他本也不是有意卖友，原是被诸葛亮逼得无处遮蔽，慌忙辩解道：“张钺也不是，不是有意隐瞒，他、他也只是风闻，也没有凭证，不敢乱说……”

诸葛亮冷笑：“你去告诉张钺，限他三日之内将马谡交上来，不然，他便为马谡顶罪！”

杨仪吸了一口冷气，老实道：“是。”他埋着头走了出去，刚离开诸葛亮的视线，这才发觉冷汗已把衣衫浸湿了，脊梁骨像被砍了一刀，心里的恐惧统统被劈了出来。

诸葛亮把目光重新落回案头，余光却瞥见姜维在发呆：“伯约，你想什么？”

姜维游走的神经被诸葛亮叫了回来，他先是吓了一跳，结巴道：“我、我在想，马参军……”

“哦？”诸葛亮有些惊异。

“丞相会怎么处置他？”

诸葛亮默然，轻轻地翻开一卷又一卷公文，很久以后才缓缓地说道：“依法处置。”

姜维震惊，难道诸葛亮要杀了马谡吗？他和马谡几乎没有交情，连话也没说过，可到底是一条鲜活的生命，战将打败仗是常事，何至于便要斩将，诸葛亮治军竟这样严酷吗？

有些话姜维不便说出口，蒋琬却能说，他用试探的语气说：“丞相，马参军的罪……够不着死罪吧？”

诸葛亮微微一诧，他看了看姜维和蒋琬：“怎么，你们都想为马谡求情？”

蒋琬委婉地说：“不是，马参军有罪，理应伏法，只是……”他不敢把心里的真实想法全盘托出，后边的话卡住了。

“怕我杀了他？”诸葛亮目光平淡，却看得蒋琬低了头。

“丞相会、会吗……”蒋琬忐忑地说。

诸葛亮沉默有顷：“若是亮以为按律当伏诛，公琰赞同吗？”

蒋琬心中颤抖，却为那忠良受戮的怜悯心，逼着他说道：“昔日楚王杀得臣而文公喜，天下未定而戮智计之士，岂不惜乎？”

诸葛亮缓缓一叹：“孙武所以能制胜天下者，用法明也，是以杨干乱法，魏绛戮其仆。今四海分裂，兵交方始，若复非法，何以讨贼？”

蒋琬知道自己劝不住诸葛亮了，在诸葛亮心中，酷烈而不徇私的严法重于深厚恩情，他宁愿亲手处死自己多年倚重的心腹，也不肯让刑法的基石松动一小块。

如此看来，马谡终究难逃一死，蒋琬觉得很难过，他虽然以为诸葛亮应该是对的，国家司法不可为一人而徇私，却更可怜马谡。那个好人缘的马谡，渴慕建立光辉的功业，其实并没有错，却因此渴慕，而遭受死罪之刑，该是何等悲哀？他在心底叹了口气，慢慢退了出去。

蒋琬离开了，姜维还在出神，他在想马谡的可能结局，也在想诸葛亮的话，诸葛亮与他从前见过的曹魏公门长官都不一样，他词拙，表达不来哪里不一样，但他对这不一样生出好奇心，他想探究，也想效法。

“伯约，想冀县的家吗？”诸葛亮的声音很轻。

“想……”姜维诚实地说。

诸葛亮叹息：“可惜当时情况紧急，大军撤退太匆忙，没能将你老母妻子接出来，你可去书天水问消息，国家不问你通敌之罪。”

姜维呆了一下，想哭的感觉从心窝处打着螺旋升上眼睑，眼角顿时酸胀起来，他觉得有点儿丢人，装作揉灰尘，将那一点不听话的泪珠揩掉了。

只是没想到，诸葛亮会了解他的心事，他既喜悦于可以与家里交通消息，更惊奇于诸葛亮能看到他心里去，从来没有人能做到，血脉相依的亲人也不能。他邂逅的这个非凡人物，或者是天下最了解他的人，是伯乐、知己，也是理想、信仰，指引他前往未来要去的方向。

诸葛亮看得见姜维隐忍的伤怀，那蹙额凝思的模样，恍惚像是另一个人呢，怎么就突兀地想起另一个人呢？便是那个人，有着黑面孔、宽额头，笑起来没有顾忌，快四十岁了，还像个孩子般使性子耍脾气，一句夸赞能让他欢喜数日，一句批判又让他辗转难平。

幼常……

诸葛亮的心像被一把攫住，难受得透不过气来，他举起羽扇遮住自己的半边脸，没让那湿漉漉的软弱让任何人看见。

向朗往左右看了看，确认周围没有人，才掏钥匙把门打开，吱嘎一声推开了。

马谡正坐在角落里出神，乍听见门响，慌得跳站而起。

“巨、巨达……”他看见是向朗，这才放宽了心。

向朗打量着马谡，打身后跳出来的一线光勾着马谡泛青的脸，拘在这逼仄小屋三四日了，不吃不喝，不眠不休，打熬得人不人，鬼不鬼，不禁怜惜道：“唉，苦了你了。”他背身把门关上，急道：“外边风声很紧……唉，我实话说了吧，他们大约知道你被我藏起来，这里不能久留，你收拾收拾，赶快跑吧。”

“跑……”马谡茫然，“我跑去哪里？”

“你……”向朗也不知如何回答。

马谡惨然一笑，他从街亭的烟火中逃出命来，心中挨着愧疚、恐惧、悲痛、绝望，他不知道该往何处去，也不敢去见诸葛亮，只是下意识觉得自己得回去，至于回去后该做什么，他不知道，也不敢想。于是一路颠颠撞撞地往南跑，仿佛一缕寻找坟垄的魂，昏头脑涨，不知前途。飘飘****地撑到了汉中，却仍是没有勇气面对诸葛亮，偏又存着一点儿自私的活命念想，偷偷来寻向朗，指望向来与他交好的同僚能收留他，给他一处残喘的容身之所，让他再想想，想什么呢，其实是什么都不想。

他不想那场可耻的失败，不想他不敢面对的人，以为自己一直在做一场昏暗模糊的梦，梦因为太长，像一生那么长，他只是没找到光明的出口，等他找到了，他还会成为参军马谡，丞相诸葛亮的心腹股肱，丞相每遇疑难，仍会问一声，幼常怎么看？

幼常……想听见他称呼自己，又怕听见他的声音，这样的纠结，让他夜不能寐，让他痛苦不堪，他恨着自己懦弱、愚钝、自私，有时想想，倒不如把自己彻底丢到丞相面前，就算是死吧，也好过这样不死不活地煎熬。

“巨达，你说老实话，”马谡深喘了一口气，“丞相，是不是，是不是知道我在汉中？”

向朗为难起来：“这个……也不算知道，他只是怀疑……”

马谡愣了一愣，衰弱地坐下去，颓唐地说：“给我句实话，我不想连累你，罪是我自己犯的，不该你们担当……”

向朗心中悲酸，忍住难过说道：“张钺刚刚告诉我，丞相限他三日之内把你交出去，否则……”

“否则如何？”马谡追问道。

“否则……”向朗不忍地说，“否则代你顶罪。”

马谡惊住，睁着眼睛，像被忽然摄走了魂魄，半晌没有反应，却只一瞬间，他似被一棒打醒，一跃而起，神经质似的念叨：“不，不，我不能自私，我不能让你们做牺牲，我、我不能……”

他甩开手臂，抬脚便要冲出门去，吓得向朗一把拦住他：“幼常，你要去哪里？你既已一开始逃避服罪，便不能再去见丞相，你难道不知，你犯的罪……也许，也许是死罪！”

马谡喃喃：“死罪……”他用力掰开向朗的双手，大喊道：“死罪又怎样？我要去见丞相，我要去见他……”

他猛地抱住头，眼泪遏不住，糊了一脸的凄惨悲情：“我不能不见他……我这算什么，躲在你们的荫庇下，像个懦夫，十足的懦夫，我瞧不起自己！”

他像被抽了筋骨，一跤跌坐下去：“我要去见他，见他……巨达，纵算他定我死罪，我也要去见他……丞相，他就像我父亲一样啊……”他说不得了，所有压抑的情绪都在这一刻爆发了，他狠狠地捶着地，没出息地号啕大哭。

马谡入门前整了整衣襟，清脆的梆子声翻墙而入，夜晚像青色的竹簟缓缓垂下，天上的月亮只有浅浅的一钩，像谁蹙额时的眉毛。

张钺在他身后喊了一声：“马参军，你给丞相说两句好话，他兴许就饶过你了。”说着说着，他竟哭开了，呜咽着转过脸去。

马谡笑了一下，他竭力让自己从容镇静，不抱屈，不抗议，不痛诉，他只是去见一位尊敬的长者，承认自己的错误，接受应有的惩罚。

屋里只有一灯，淡黄的光洒下来，像一层薄薄的纱飘浮在空中，周遭的人影和物影都很模糊，宛如记忆里渐失的往事轮廓。

诸葛亮坐在一团光影里，面孔被朦胧的光雾稀释了，他看见马谡走进来，微微一动，却很快平静下去。

“幼常，我等了你很久。”他静静地说。

马谡深深拜下，额头重重地敲在地板上：“丞相，马谡前来领罪。”声音被泪水淹没，地板上压出一圈水渍，灯光一照，明晃晃的似乎粉碎的心。

诸葛亮叹了一声，他默默地盯着马谡看了很久，温柔地问道：“幼常，饿了吗？”

马谡一愣，他抬起脸来，见修远端着一盘盘膳食走进来，在他面前摆了满满一案，他打量了一眼，竟全是他素日爱吃的小菜，还有一壶清酒。

诸葛亮将早已斟满的一爵酒抬起来：“这一爵，为先帝……”他一抬手，已是滴酒不剩。

马谡先是发呆，后来忽然警醒，也跟着诸葛亮斟酒饮下。

诸葛亮又举起第二爵酒：“这一爵，为季常……”他依然是一饮而尽。

第三爵举起来，诸葛亮却迟迟不动，他注视着马谡，两人都举着酒爵，目光在昏暗中轻轻一碰，他艰难地嚼着字眼：“这一爵，为幼常……”他咬着牙把第三爵酒饮尽，铜爵颤颤地离开唇，当地落在案上，残液飞溅而出，泼脏了一片光润的竹简。

马谡的泪登时涌出，他抽泣着难以自言，逼着自己饮下第三爵酒。

诸葛亮沉痛地说：“幼常，你为什么要躲起来？”

“我、我没脸见你……”马谡难受地说。

诸葛亮责备道：“领兵之将当有担当之心，胜败皆以一肩承之，你先是不听军令，致大军败亡，后又擅离行阵，是置军法于何地！”

马谡离席拜倒：“丞相，马谡知罪，谡愿受处罚，无论丞相如何决断，谡绝无二言！”

诸葛亮瞧着这个慷慨陈词的马谡，心里的痛翻出毛刺，扎得脏腑一派血淋淋，他自责地说道：“还是我害了你，不该让你去守街亭，我若是硬起心肠，何至会到今天的地步，害了你不说，也害了北伐大业……”

马谡坚决地说：“不，是马谡之错，与丞相无关！”

马谡虽然自任罪责，并不能减轻诸葛亮的负累，他沉沉地说：“我对不起你们马家，对不起你季兄，更对不起先帝嘱托……”

他仰起脸，一点清冷的灯光落在眼睛里：“先帝当日苦口叮咛，不要把你推上风口浪尖，你们马家为国家出生入死，原该平安顺遂、门楣风光。奈何我不听先帝之言，固执己意，竟至你有今日之祸，九泉之下我有何面目去见先帝，见你季兄……”他再也说不下去，不知是被泪水噎住，还是失了叙说的力气。

马谡哭着喊起来，他把头撞下去，砰砰地磕头：“丞相，求你不要自责了，谡愿意以死谢罪，以死谢罪！”

这决绝请死的马谡，每一声的悲情呼喊，都像刀子捅在诸葛亮心上，让人疼得拔不出力气去责怪，他起身扶起了马谡，让他挨着自己坐下来。

“我这些日子总想起你小时候，”诸葛亮回忆着，“那时在隆中，你季兄尚在，元直、公威、广元……”诸葛亮一个个地数落那些熟悉的名字，每念一个名字，心里便弹出一朵悲伤的浪花。

“那时多好呢，读书、对弈，诗酒畅谈，也没有忧怀……后来，你们兄弟二人随我共事先帝……不想你季兄殉国夷陵，你如今又身犯重罪，而今细思，也许我真的错了……我是不是不该将你们兄弟带出来？”

回忆让人的心底生出湿漉漉的伤情，马谡目中滚出泪来：“谡与丞相结识三十年，打从第一天始，便认定丞相为可终生跟随之主，我从不后悔！”

他不后悔，当他还是孩子时，他便说他要追随在诸葛亮的车辙下，哪怕马革裹尸，埋骨疆场，他也当是至乐，这个心愿他从不曾更改，便是葬身荒丘，亦铭刻在灵魂深处。

诸葛亮不禁动容，满腔的情感涌动着，有很多话想倾诉，因为太澎湃，反而说不出口。他沉默了一会儿，伸手从案上拿来一双竹箸，交到马谡手中：“知道你一路风尘，吃饱些。”

马谡嗯嗯应着，轻薄的竹箸沉重得几乎握不住，每吃一口，泪便落一行，也不知吃了什么，更不知到底是什么滋味。

他最后斟满了一爵酒：“这一爵，为我与丞相相识的三十年！”他仰头尽饮爵中酒，而后他起身给诸葛亮郑重拜下。

“丞相，”马谡一字一顿地说，“马谡不能再陪在您身边了，您别太操劳了，不可事必躬亲，能让下属处分的事放手让他们去做……请一定要养护好身体……”他喋喋地说了很多事，像是怕自己来不及，想着想着又补一句，说到最后泣不成声，他重重地磕了两个头。

“丞相保重。”他缓缓地站起身，最后下死力看了诸葛亮一眼，猛地一扭头，扑入了漆黑的夜色中。

诸葛亮一动不动，他没有挽留，亦没有说一句告别的话，他仿佛是寒冬时凋敝的花木，渐渐地枯萎至灭寂。

像泪水似的亮光在他的眼睛里闪逝，那一片光越来越多，终于化作汹涌的泪滚下来。

风在戚戚地敲着窗，一溜窄瘦的月光穿透了黑暗，世界在一派哀伤的寂寞中沉陷。

三日后，马谡自尽。

监刑的是张钺，他哭着把一柄剑递给马谡，魏延竟也赶来送他最后一程。

马谡捧着宝剑挥了挥，他对魏延笑道：“一定是蒲元的手笔，好剑，文长若是不嫌弃，我用完了，你拿去使吧！”

魏延抱了抱马谡的肩膀：“好走！”他背过身去，没人看见他在擦眼泪。

马谡用这柄蒲元锻造的宝剑割断了自己的咽喉，像一捆干柴扑倒在清幽幽的绿草地上，血染红了偌大的一片，仿佛春天开满山的红茶花。

马谡死去的脸孔很平静，给他清洗尸身的士兵悄悄议论，说死了的马谡真像马良，温润柔软，仿佛捧在手心的玉版，可惜兄弟二人都不得善终。丞相可真是残忍，马参军多好的人哪，不就打了场败仗，怎么说杀就杀了呢？

参军马谡的死被写在一片竹简上，呈给丞相诸葛亮阅览，诸葛亮把那片竹简反扣过去，不想再触碰那锥心的疼痛。那时，他的手里还捏着另一片竹简，青如玉圭，中间裂开了一条缝，像在谁光洁的脸上划了一道伤痕，这竹简从阳平关飞书寄来，已送至他手中有二十日。

两片简，两条命……同时失去两个至亲之人，打了一次惨烈的败仗，诸葛亮不知这是不是命运对自己的戏弄，他若是痛哭流涕，撒手不管，世人也不能责怪他。

可他不能。

国家需要他，皇帝需要他，三军将士需要他，蜀汉百姓需要他，需要便是一种责任，不可退缩，不可逃避。

熬下去，一定要熬下去，无论有多苦多累多疼，嚼烂了自己的骨头，吞没下自己的血液，承受一切打击摧毁，不言败不抱怨。

他握住饱酣墨汁的笔，在干净的绢帛上写下表章：

“臣以弱才，叨窃非据……”