太阳要落山了，满目山河被夕阳包裹，晚霞一直延续不绝，像谁在天上打翻了颜料，在质地粗糙的天空蔓延，一抹红，一抹紫，一抹黄……

光芒越来越浓烈，像战场上的鲜血，从喉咙口喷涌，渲染了整片天地。在这广阔的残阳夕照中，天很远，地很远，一切都很远，望不到头，走不近边，也踏不进理想的旧都。

位于天水郡显亲的蜀军临时驻营地，响起了一声报时的木坼声，“汉”字大旗飞向了半空中，流苏染了夕阳的颜色，像血红色的泪丝。

中军帐内，很安静。

不是没有人，而是所有的人都不说话，铠甲锃亮的将军都垂头丧气，像霜打的茄子般没精打采，偶尔抬起眼睛望向主座，触碰的是静止不动的一池水。

诸葛亮没有动。

他像一块朔北的寒冰，冷得连心都结成了冰。

那柄白羽扇平放在膝盖上，手指在白玉麒麟上不经心地一点，羽毛微微一抖，又很快恢复了平静，像是连羽扇也被冰冻了。

“丞相……”一直跪在地上低低抽泣的王平轻声地呼唤，他一双眼睛又红又肿，伤心和愧疚让他几乎崩溃。

诸葛亮“呃”地应了一声，白羽扇从膝盖上缓缓上升，在胸前停住，再向前一伸：“子均，你、你起来吧……”

还是冰块一样的表情，却已经开始松动。

王平喉咙中像噎了颗核桃，说话断断续续：“平有罪，有、有罪，没有、没有守住街亭……”他伏在地上，双手按出了两个湿漉漉的巴掌印。

他是从街亭的硝烟中奔回来的，南山上的马谡败覆已定，蜀军众尽星散，死相枕藉，魏军趁势冲向了街亭关隘。王平本有誓死守关之心，奈何麾下唯有千兵，那关隘又年久失修，城垣有一半残损不能拒敌，岂是如狼似虎的胜利之师的对手，只得做起虚假架势，鸣鼓摇旗，故布疑阵，让张郃不敢贸然攻击，方才能撤出街亭。

王平回来了，他带了必死的心回来，也把街亭失守的消息带了回来。

“不干你的事……”诸葛亮的白羽扇噗噗地拍在案几上，“是、是我之过！用人不当，乃有此大败！”

安静的营帐内顿起不宁，像一粒石子丢入死水中，咚的一声，沉闷而惉懘，激出一个小漩涡。

诸葛亮居然在认错，没听错？不！是的，他的确在认错。将军们此刻忽地明晰了自己的阴暗心态，原来是揣着幸灾乐祸的看戏心情来看待这次失败。诸葛亮独断专行，不听劝诫，派了一个纸上谈兵的马谡去守此关隘，如何不败呢？

可，诸葛亮的认错让他们都刹住了看热闹的恶毒念头，诸葛亮俊逸的脸孔上平添了许多皱纹，一丝丝白发从发根冒头，像一道白光忽然照在头上。

这种衰老，是在获知街亭丢失之后才如此明显吧？

“子均兵不过千人，逢街亭大败，魏军士气如虹，而乃鸣鼓自持，设疑兵得脱，得以士兵无损，全身而退，亮倒要谢你！”诸葛亮平静的声音里有真挚的感激。

王平吓住了，他忙摇着手说：“不，不，平是有罪的，若我规谏得法，街亭也不会丢失！”

王平的话里清楚地透露了一个信息，街亭失守的责任，是主将一意孤行。

诸葛亮什么都了解，正是了解才更加痛心，他戚然地问了一句话：“幼常呢？”

王平小心地说：“马参军，他、他、找不到了……”

“是失于乱军中，还是丢了街亭有愧于心，不敢来见我？”诸葛亮冷淡的话语里竟含着痛心的刻薄。

王平不说话了。

“把他找来，活要见人……”诸葛亮没说后面的那句话，他其实并不希望后一种情况发生。

又安静了。

“丞相，”说话的是吴懿，“张郃已夺街亭，五万步骑合军，正急奔南来，我军……”他打量了诸葛亮一眼，衰弱苍老的诸葛亮像一口荒井，凄冷、干枯，让人不忍心去伤害。他用力压下心中的不忍，郑重地说：“我军该有所行动。”

诸葛亮木然地看着他，像是魂丢了，久久的无声。

是呢，该有所行动，可，要如何行动？

三日前蜀军费尽力气攻下上邽，稍作整兵，立即北渡渭水，奔袭街亭，欲与马谡的先锋军合并，可才走到显亲，却惊闻街亭失守的噩耗，这北上之路到底还要不要走下去？

走，便要与张郃所率五万步骑正面对撞，烈战难以避免，蜀军刚遭挫败，士气受损，突然与强敌交手，有没有胜利把握？

不走，则当退至渭水南岸，可这退兵本非易事，渡河退兵更生麻烦，万一魏军趁我半渡而击，一支背水之师，兼之丧气之师，挡得住魏军攻势吗？稍有差池，恐会有全军覆灭之危。

诸葛亮在这个时候，也想明白了，为什么郭淮忽然撤离上邽城，转与张郃一起攻街亭，上邽在他离开后三日陷落，街亭在他进抵后一日失守，时间刚刚好。上邽与街亭，便是两股若断若连的绳索，将作为整体的蜀军用力分开，主力顿兵上邽，先锋屯集街亭，一旦攻破先锋，主力进无所据，失败便不可避免。

一步行差，步步错谬，落子有道，落子无悔，但失败，总让人难以释怀，甚至是悲慨，甚至是遗恨。

可此时再是计较失误，也无济于事，无补于事，两万先锋军，遭街亭惨败，战士伤亡殆尽，能回来的残兵所剩寥寥，如果再来一次恶战，后果不敢想象，该如何保存这剩下的有生力量，那是这个国家的武备希望，是未来重整旗鼓的基石，意气用事不可取，得过且过不能行，他是一国丞相，不是遇到挫跌便可放任懒问的平常人。

他知道他们在看自己，所有人都在巴望丞相，等着他给主意，定方向，这个国家每有危难，人人都会问一声：丞相，怎么办？

丞相，怎么办？

诸葛亮死死地攥住白羽扇，扇柄几要被他拗断了，他张了张口，声音沙哑得像风在摇门：“全军，”他停住，一个字一个字地从嗓子眼里儿抠出来，“继续北上。”

诸将以为听错了，暗暗瞥一眼诸葛亮，苍白的脸上是可怖的严肃，比之从前，更见凝重，并不像在说梦话。此刻北上，岂不正与张郃面面相对？一支乘胜之师与一支疲惫之师相遇，傻瓜也知道结局吧，丞相是被街亭失守的噩耗打击得失智了吗？过去熟悉的那个沉着、周全、刚强的汉丞相，莫不是死了？

终是吴懿资格老，敢发声，小心地问道：“丞相，张郃率军南来，我军却北上，这是欲与其……决战？”

“不，”诸葛亮咬着字音说，他像是思维停滞，说话特别慢，“似欲战之，实欲避之，不得已而为之。”

诸将懂了个囫囵角，有不甚懂的，想问个明白，诸葛亮却不说话，像有一层厚厚的疲劳扣在他身上，思考累，说话也累。

一个时辰后，蜀军开拔北上，张郃也正赶马南来，他在街亭战败马谡，与赶来的后部并兵，一径里穿过略阳道，迅疾南下，两军相对而行，彼此间距越来越近。

张郃听说蜀军北进，大感困惑，按照用兵常态，前锋被摧破，后部前进受阻，应该紧急撤离战场，以最大可能减少损耗。为何诸葛亮不退反进，是欲与自己决战，给马谡报仇？诸葛亮会这样意气用事？

两军起初相距百里，后来是五十里、四十里……到三十里时，蜀军停下来了，张郃也停下来了。三十里，一日脚程，马儿跑得快些，半日不到便可望见对方中军指挥旗，若要决战，这样的间距很合适。

诸葛亮真的要决战吗？张郃不能确定，诸葛亮是出了名的谨慎，其用兵周全到要考虑一兵一卒的生死，他如今冒着全军覆灭的风险，贸然北上，目的何在？

张郃犹豫了，因为犹豫，便没有采取行动，两军隔着三十里的距离彼此观望，像两只彼此严密监视的眼睛，你盯着我，我盯着你。仿佛是蜀军还没想好要不要与魏决战，得先冷静一下，思谋完全了，再做决断。

张郃也在思谋，最迟不过两日，蜀军必有行动，总不能永远在别国疆土上安营，若是要决战，也不过在两三日内。

过了一夜，蜀军那座安静的军营果然躁动起来，可是令张郃想不到的是，蜀军的后营变前营，前营变后营，开始掉头南撤。

张郃愕然不知所措，蜀军这是玩的什么玄虚？就好像是冷静够了，觉得此时决战不合时宜，还是回家为上策，他眼睁睁地看着蜀军越走越远，又岂能甘心，想了一想，追着蜀军南去。

蜀军撤退速度并不快，殿后的那支军队走得尤其不紧不慢，偶尔还要停下来伐薪、烧火、除草、喂马、做饭。魏军前锋曾有五百人小队追击太快，一头撞在殿后军队的屯营，蜀军立刻张弩以对，嗖嗖嗖一阵猛射，登时射死了二十来个魏国骑兵，旋即又有一千持戟士兵冲出营来，做出与魏军追击小队血战的架势。因有了血的教训，张郃命令全军，不准逾界追击，蜀军退兵大有可疑，恐怕有诈。

于是乎，蜀军走二十里，魏军走二十里，蜀军河边濯足，魏军河边濯足，蜀军屯次整兵，魏军屯次整兵，仿佛魏军是蜀军的影子，投射出去一模一样的动作情态。

这么徐徐行军，蜀军终于行到渭水边，开始搭浮桥、觅舟船，各营依次排队，不吵不争，不挤不抢，前部大队渡河，殿后军列阵以待，手持兵刃一动不动，仿佛无声的墙，保卫着渡船的同袍。

“将军，只怕蜀军当真要撤，要不要趁其半渡而击？”有将官向张郃建议。

张郃还是犹豫，哪儿有这样安静有序地撤退？他多年征战，也曾将敌方溃兵追至河边，溃兵争抢过河舟船，你夺船桨，我夺摇橹，爬不上船，便把上船的踹下去，甚至挥刀乱砍同袍手指，常使一条船上的手指比人多。

“再……看看。”张郃说得迟滞。

这一看，蜀军就渡过了十之七八，翻飞的旗帜与抖动的戈戟交错，荟萃成流动的色泽，映满了一条渭水。最后过河的是诸葛亮，远望着高高飘扬的“诸葛”中军大旗，更使张郃不敢追击：身为主帅，竟然行险至此，为全军殿后，太不像诸葛亮，也太不像一国之相的做派。

潺潺渭水东西奔流，一桨划开水波，**出泪眼似的漩涡，一圈圈绽开了，归寂了，倒似人生那喜而复悲、悲而复喜的循环遭际。

张郃已追蹑至渭水北岸，眺看“诸葛”大旗越来越远，渭水的风很大，旌旗舒展开去，像一张肃穆的脸，却看不清模样。

北岸再没一个蜀军士兵，岸畔满是脚印、马蹄印、车辙印，还有泊舟时船沿触岸，压下的半圆印，像是谁不慎落在水边的半口好牙。

张郃望着南岸仍在移动的蜀军，他终于能踏踏实实地确定，蜀军是真的撤兵，深彻的懊丧打心底冲出来，冲得头脑一阵阵晕眩。他重叹一声：“不想为诸葛亮所骗！”

仿佛是这声惋叹被南岸的诸葛亮听见，他回头望了一眼，北岸魏军排成一列，像生在水边的芦苇秆，风吹也不倒。已是黄昏，瑰丽的余晖给渭水披上金纱，一川波光，追风而去，追去那天尽头。

诸葛亮转过了身，渭水在他身后东流不舍，仿佛是他遗落的一场梦。他却不知，他这一生，再也没有踏上渭水北岸。

南撤的蜀军渡过渭水，依旧走木门道行到漾水河谷，循西汉水而下，过下辩、武兴，转为沮道，经略阳，东向阳平关，与来时走的路一样。

道路曲折漫长，沿途尽是险山栈道，常常如行云雾里，往往走了一日又一日，总也走不出那道山谷，看不见平坦的前途还有多远，这便是蜀汉的北伐路。

大军撤离魏境，不敢稍停，前脚赶着后脚走，进入蜀境后，才放缓了行军速度。这日蜀军暂时驻营，一面休整，一面等待他路南撤军队，营垒刚刚开始打夯，一封插着羽翎的文书便送到了诸葛亮手里。

因营垒未成，他在马下拆开了信，天色微暗，眼睛好像花了，看了一行字，视线一团模糊，他揉了揉眼睛。修远在旁边举起一炬火，帮他照明，却看见诸葛亮握信的右手在发抖，他用左手使劲地摁住右手，却止不住那颤抖。

“先生？”修远担忧地问。

诸葛亮没吭声，手兀自颤抖不停，白羽扇竟落了下去，修远慌得弯腰去捡，一抬头，目光却撞上诸葛亮脸上的两行泪水。

好好的怎么伤情如此，修远吓得心直跳，急声道：“先生，你怎么了？”

诸葛亮还是不开口，像是全部声音都被某个情绪压碎在心底，手里那信一上一下地跳动，修远从他手里抽了过来，他竟没力气阻拦。

那信是霍弋从阳平关寄来，说了一件心碎的事，诸葛乔在运粮去陇右的途中，不幸摔下山崖，霍弋因也在阳平关运粮上前线，闻知后沿路寻找诸葛乔，可惜过去了快半个月，还是没能找到，不得不将此凶讯告知丞相，请丞相重罚。

修远呆住了，一瞬间的震颤，他哭了起来：“先生，长公子，长公子他，他没了……”

诸葛亮听见修远的哭声，那像是发生在遥远世界里的悲痛，与他无关，是谁没了，谁？他该不该关心，他是汉丞相，放在他面前的棘手事很多很多，他要一桩桩考虑，一桩桩解决，他要撑起一个国家，他要重树三军士气，人人有了疑难，会来问他，丞相怎么办？那么，一个人的生死，他该不该过问，该不该？

晚照像一片沾满血的信检，缓缓落在山坳间，军营里打夯的声音越来越大，恍惚要填满了整个天地。

当那面汉字大旗从地平线尽头沉下去，襄武城像被酒灌醉了，陷入了迷醉的狂欢中。

听得身后烈火烹油似的欢呼，走得很远，还在身后嚣张地挠痒痒，魏延往地上重重地吐了一口唾沫。

街亭失守的战报传到襄武城下，魏延正在指挥士兵们与守城魏兵骂架，一边骂陇右脏话，一边骂成都脏话，彼此其实听不大懂，骂得倒是热火朝天。

起初魏延也与城上对骂，后来嘴累，将喷唾沫的任务交给手下代劳，他觉得自个儿很像成都集市与人吵嘴的泼妇莽夫，风度一概不要，皮肉脏腑统统撕掳开了，只剩下一张嘴，是不是在诸葛亮心中，他更适合打嘴仗。

马谡失了街亭，诸葛亮传军令让他退兵，他心里窝了火，又窝了委屈，倘或当初让他去守街亭，而不是来襄武与人斗嘴皮子，哪会失地失人又窝囊退兵，只怕是诸葛亮已在安定月氏城高坐，张郃的脑袋也被剁下来制成头盖杯。

他不怨马谡，那榆木脑袋，本就是个书呆子，人不坏，只是不知变通。可他怨诸葛亮，北伐前举策子午谷奇兵，不采纳，请命守街亭，不答允，却打发自己充任偏师，来这破城费唇舌。

马谡是蠢，也是诸葛亮不知其蠢，用非其才，结果失了要隘，贻误大局。可是，魏延想不通，为何一定要退兵，以至于功败垂成，难道不能反败为胜，变不利为有利？他一直以为诸葛亮谨慎过头，近乎于怯懦，不敢用奇兵，不敢行险道，然而用兵怎能始终如一，致使有利战机一次次脱手而去？这话不敢往外说，蜀汉朝堂奉诸葛亮为神明，尤其丞相府属僚，提起诸葛亮，眼里都有光，丞相仿佛是他们的信仰，怎能亵渎？

魏延向来自负，平生瞧得上眼的并没几个，原先昭烈帝在时，他对昭烈帝贴心贴腹地服气，他认定昭烈帝是天下一等一的英雄，便是肝脑涂地也不能报效万一。后来昭烈帝不在了，蜀汉朝堂说了算的是诸葛亮，他也认为诸葛亮是非凡人，一样心怀敬佩，可这敬佩里总是掺杂了不纯粹的怀疑。对昭烈帝，他是臣服，愿把性命交出去。而对诸葛亮，他却无法给出全心，诸葛亮看重他，却又不完全看重他，他与杨仪势若冰炭，诸葛亮从不偏袒任一方，没为他说过一句话，什么“丞相为我做主”的期许想也不敢想。

丞相不为内讧的下属做主，他又似乎为任何人做主，上到宫省内帷，百臣千吏，下到一田一土，一人一家，都在诸葛亮的掌控中，便是那高居庙堂的皇帝，也要时时刻刻向相父讨主张。

没了诸葛亮，这个国家仿佛成了生锈的笨重机械，丝毫动不了，那些求丞相要主意的人也成了废疾小儿，半步走不动。

是这样吗？

魏延不知道，他无从回答。

人马走得更远了，襄武城渐渐消失在身后，成了远方世界的一片飞影，俄而风起，那影子也不见了。

蜀军走了，不是稍向后方，整兵再战，是离开，是撤兵，是不再回来。

守城魏兵把兵器一丢，抱在一起号啕大哭。可是苦啊，一个月了，蜀军守在城下，三日一攻城，两日一喊话，白日鸣鼓，夜晚敲锣，阵仗闹得天也塌了，一城备受煎熬，有不堪折磨的士兵，日夜为城下喧嚣扰心，患了癔病，不是同袍拼死拦阻，差点儿去跳城楼。

士兵们哭作一团，陇西太守游楚也哭，听了一个月的激烈战鼓，以及成都脏话，现在都耳鸣。此刻听来的满耳哭声，仿佛有头驴在泥水里打滚儿，一团稀里糊涂。不容易呢，隔壁南安、天水叛起响应，南安还带着蜀军来攻城，说的一通无耻的劝降言辞，被他一一反驳，便是战死，也不可没了气节，他没做叛臣，坚守住身为魏臣的底线。

他激动地说：“我早说大魏有天佑，定会转危为安！”这话他是对徐庶所说。徐庶身负朝廷案行使命，却被困在襄武城中出不去，不得已也加入了守城行列。

徐庶平静地说：“府君明睿。”

游楚奇怪地看了徐庶一眼，至此满城狂欢之时，纵使铁石心肠也当动容，徐庶却似乎心不在焉，像那极致的喧嚣时吹过墙外的一阵风，无论如何热烈，亦不能使他有所感怀。

“城如今保住了，徐御史欲有何为？”

“我该回洛阳了。”徐庶淡淡地说。

游楚觉得徐庶便是一口生锈的锅，通身一股陈旧的气息，若不是困于一城，不得已同仇敌忾，他不会与这种寡言的人有什么过命交情。

“哦，回洛阳好，我遣人送你回去。”游楚礼节地说。

“不劳动府君了，我来时怎样，回去还是怎样。”徐庶语气依然像淡水。

游楚觉得在和一堵墙说话，费多少言辞都被反弹回来，他没话找话地说：“上回听你说，有一至交在陇右，他在哪儿，要不要去拜访？”

徐庶以为好笑，自己的随口胡诌，实心肠的游楚竟当了真，他漠然地说：“他已经走了。”

“走了？”游楚错愕。

徐庶眺望着蜀军远去的背影，最后的一点剪影从眼角逝去，他幽幽一叹：“是，走了……”

他忽然背过身，阳光抹去他的脸，他躲在一隅温暖里，泪悄悄地流下，没有人看见。

二十年了，他们终于“见了一面”，依然隔着遥远的距离，被敌对的情势，被征战的嚣尘，被很多很多不相干的东西隔绝，可他总觉得他们其实已面对面地相对，伸出手去，还能触摸上对方的脸。

他们亲切地呼唤对方的名字，握住对方的手，几日几夜不眠不休地说很多话，他想告诉他这一生最好的朋友，他在煎熬中度过了二十年，像根木头，像块石头，像捧枯草，像所有没有生气没有活力的杂物，就是不像一个人。

城上风如怒吼，吹得徐庶满头白发飘飞，他偷偷幻想着自己与挚友相见，那满城的热闹是为他们的重逢而庆祝，这让他苍老的容颜盛开出孩子般的笑。

一支军队缓缓地行进在险峻山道间，大小旗帜像船桅似的**来**去，再行军一日余便能到阳平关，众人的心情登时微妙起来，既为即将抵达目的地而如释重负，又为过去的那一场失败痛定思痛起来，更在揣测将来何去何从。

诸葛亮轻轻拨开了车窗，山风呼地扑在脸上，激得他打了个寒噤。

“先生，风大呢，你的病还没好！”修远慌忙把车窗拉拢，左右打量着诸葛亮，生怕他有个好歹。

诸葛亮在回来的路上一直患着病，有时是胃疾，有时是风寒，有时还头疼，有时又失眠，连番的病痛折磨着这个意志刚强的男子，他却没有落下一件事，该批复的公文照样工工整整地写下处分意见，该交代的要紧事一样样有条不紊。随军的文武官吏原先还埋怨诸葛亮错用人导致北伐功亏一篑，后来见丞相身染数疾仍撑持政务，怨愤瞬间丢了，倒担忧起来，有忧虑过度的，荒唐地联想诸葛亮会不会因为遭受街亭兵败的打击，痛病交加，竟至从此不起？

可事实是诸葛亮并没有倒下，他像永远不会倒的一座山，纵算风霜侵蚀，依旧岿然屹立，蜀汉官吏都放心了，只要诸葛亮不倒，国家便还有希望，倘若诸葛亮倒了……他们不知道那一天该怎么办，想一想便浑身颤抖。

修远轻轻一碰诸葛亮的手，凉得像打冰水里捞起来的一块石头，又痛又急地说：“手真凉！”他见诸葛亮坐在颠沛的马车里还在翻公文，埋怨道：“先生，你都病成这样了，还累死累活，他们都是死人吗？有事让他们做去，平白的让那帮懒人偷闲，白拿朝廷食禄不干事！”

诸葛亮嗔道：“我没有这么娇弱，你偏爱叨叨。”他握住一册文书，叹息道：“还有很多事没做，不能倒下呢。”

外边有人轻轻敲车板，诸葛亮拨开车窗：“威公？”

杨仪把一份急报递进来：“赵将军来书了，自中军南撤，他们遭曹魏大部袭击，幸有赵将军断后，烧断赤崖栈道，未曾有大覆败，不过一二日即反汉中。”

诸葛亮看着急报，突地问道：“幼常有消息了吗？”

杨仪摇摇头：“还没有，传闻很多，但都不可信，张钺将军断后，着逻卒打探，没有在北边发现马参军的踪迹。”

杨仪话里有话，他的意思是马谡没有投敌，诸葛亮把急报轻轻扣下：“去告诉张钺，一定要把幼常找回来。”

“是。”杨仪应诺，复一停，又说道，“再有……高详将军自愧没能守住列柳城，欲向丞相请死，他写了服罪书，这个……”他把一份文书呈给诸葛亮。

诸葛亮展开那服罪书，叹息一声：“不怪他，张郃分兵牵制列柳城，街亭覆败，众尽星散，凭区区五千之兵，如何救得了大局？高详能保得麾下大部南撤，已是大功。”

车窗合拢了，诸葛亮忽地觉得一阵寒意袭来，明明快入五月天了，正是暑热时，他却冷得骨骼打战，不禁拍了拍腿，怅然道：“老了。”

修远一愕，他不乐诸葛亮贬损自己，本想说一声“先生您不老”，可是忽然之间，这话竟说不出口了。

天蓝纶巾下压着的鬓发一多半泛了银色，眼角唇角的皱纹便是不笑不怒时也分明如叶面经络，清亮的眼睛总被浮翳渗着，像一直蓄着化不开的忧郁，整个人比去年又瘦了一圈，脸颊微陷了，浓重的青黛色从鼻梁上扫下去。

修远看得辛酸，泪水眼看便要崩绝，他把脸猛地别过去，装作低头整理车内簿册，把眼泪下死力地吞回去。

诸葛亮没察觉修远的异样，他打开手边的公文，方看了两行，说不得是为什么，轻轻拨开车窗，外面世界的险峻苍茫陡然映入眼底。

大片的山野花朵仿佛喷火蒸霞，红的、紫的、黄的、白的，叫得出名的，叫不出名的，泼辣辣开满了山岗，浓烈得像要淌出水来。

乔就死在这里吗？

他往下俯瞰，一团团云雾**上来，看不清幽深峡谷的模样，也不知哪一处深谷埋着乔的尸骨，会有野犬野鸷侵害他吗？或者他本没有死，被哪个好心的采药人救起，正在农家舍屋养伤，过得一些日子，乔会健健康康地回到他身边。

也许是在明天早上，他从如山的文书后抬起头，乔已经悄悄地坐在他身边很久很久，无声无息，仿佛安静开放的一束白玉兰，他被蛛网似的朝政缠紧的心登时舒展开，对乔微笑着说：乔，你来了多久？

乔仍然安静地说：父亲，没有多久……

诸葛亮觉得自己的想法太荒唐，像个胡搅蛮缠的孩子，可他多么想，多么想乔没有死，阳平关传给他的死亡讯息是一个笑话，或者是他莫名其妙的一场噩梦。

乔死了……不，他没有死！

他死了！

他，他没有死……

死亡的声音强烈如惊雷劈天，将否认死亡的声音一次次打倒，诸葛亮第一次感觉自己是如此无力软弱，他原以为可抗拒命运折磨的个人信念，在儿子的死亡面前不堪一击，他此时便是想要做一个寻常的父亲，也来不及了。

他再也不能弥补从前对儿子的亲情亏欠，不能有过一次放纵宠溺，不能像普通父亲一样体会天伦之乐，来不及了，总是来不及，一生颠颠撞撞，悲辛尝遍了，苦痛历尽了，什么都经略了，终究有些遗憾留下来，还是来不及。

诸葛亮把车窗合上了，渐渐封闭的空间里有两道浅浅的光在他脸上余留，像泪。

蜀军经旬月跋山涉水，终于回到沔阳，一场憋屈的败仗，将一切都打回原样，汉水边空了许久的军营填满了人，临时的丞相府行营里也填满了人，这座小城又恢复成出征前的喧嚣景象，仿佛过去那一场惊心动魄的北伐从没发生过，一梦醒来，人人还在收整行装，只待主帅一声号令，气势昂扬地开拔陇右。

诸葛亮才进入沔阳，便召集属僚举会，清点北伐善后事宜，之如各营伤亡人数、粮秣耗损情况。打了败仗，心绪不佳，一众人没精打采，听诸葛亮交代公务，总是恍神，有时还失聪，必须诸葛亮再说一遍。下头人的颓唐，诸葛亮都看在眼里，若是从前，他或会严词责让，可今时今情，他懂得他们的懊恨烦恼，因为懂得，才能容忍，只是人人可以被消极情绪带着走，他却不可以。

处分完北伐事宜，又说起下落不明的马谡，说来这个北伐失败的罪魁祸首，像散在街亭南山上的烟尘，为风吹去，渺无踪影，他总得回来给诸葛亮一个交代，给蜀汉一个交代，便是死了，也得知道死在何处。

杨仪说道：“昨日先锋军司马撤回汉中，他说最后一次与幼常见面，已过了渭水，幼常曾言及要来丞相面前谢罪。仪窃自揣测，恐怕在回来路上，道里艰险，走得……慢点。”

诸葛亮微微凝住脸色：“已过了渭水，还不入中军，既要谢罪，早就该来，为何迟迟不现身，他怕什么？”

杨仪不敢辩驳，他是想给可能没死的马谡找个不露面的理由，好人缘的马谡虽然打了败仗，在他们这些丞相府同僚心里，还是个好人，可在诸葛亮心里，却是罪臣，两心不相一，劝好的话便没法说了。

向朗忡忡道：“或者是出事了，张钺搜寻许久，也没找到人。”

诸葛亮默然少顷，缓缓摇摇头：“恐怕不是出事，是躲在外边，不敢来见我，自称欲谢罪，却惧担罪。”

向朗忐忑地问了一句：“丞相，欲定他何罪？”

诸葛亮的神情一动不动：“国家自有律令，军中自有军令，幼常该定何罪，便是何罪。”

向朗不敢问了，心里霎时跳出一个念头，马谡最好不要出现，他与杨仪想得一样。马谡战败，顿挫北伐事业，可马谡还是那个有点不讨嫌的骄傲的好人，这样的好人，不该因为一场败仗而受到危及性命的重责。

待公事谈完，已临近子夜，诸葛亮才叫大家散了，诸僚携着一身的疲惫离开丞相临时府邸，各回住所。深沉夜晚像一领黑色披风，将汉中平原罩得结结实实，一轮月亮升起来，光芒像清水渗了渣滓，有些黯淡。

向朗匆匆地走回住处，一点月光流泻而下，照见门口蹲着一个人，他以为是行乞的流浪儿，也没在意，正要推门而入，恍惚听见谁喊了自己一声，他呆了一下，四处看了看，门前的巷道唯有风过路，并没有其他人。

那“乞丐”站起来：“巨达，巨达……”

向朗吃了一惊，他睁大眼睛打量半晌，惨白的月光洗着那人的脸，黑脸膛上团团血污，鬼似的污了模样，浑身脏兮兮乱糟糟，袖口肩膀掉着碎布片，鞋袜穿了洞，一身浓厚的风尘味，他难以置信地说：“幼常，你是幼常吗？”

“乞丐”呜的一声哭了：“我是，是……”

向朗不顾一切地捉住他的手臂：“你怎么在这里？”

“我、我一路南下，不知该去哪里……”马谡仓皇地说。

向朗倍觉怜惜：“别说了，先与我进屋吧，外边都在找你……”他警惕起来，挽着马谡进了门，砰的一声将故人关进来，将窥伺的月光赶了出去。